Matthew Chovanec reviews Darf Publishers’ new edition of Mohammed Hussein Haikal‘s Zainab, translated by John Mohammed Grinsted

Lower Egypt in 1885. Source: egyptianstreets.com

Darf Publishers out of London are reissuing the “classic” 1910 novel Zainab by Mohammed Hussein Haikal in John Mohammed Grinsted’s English translation. This is part of their effort to bring world literature into English. They have previously released a wide range of titles from Arabic-speaking countries as well as others in Africa, with a special focus on Libyan literature. Any effort to translate and publish more work in English is admirable, and Darf should be commended.

Given the effort to advocate and promote Arabic literature, however, why choose Zainab?

Why would any advocate of Arabic literature recommend reading a 1989 translation of an Egyptian novel written before the First World War? In the single moment of attention we could hope to wrestle away from the global English reading community, given a chance to have them look beyond Mahfouz or the copy of the Yacoubian Building they somehow got their hands on, why would we use our elevator pitch to have them read a book older than the radio? Shouldn’t our loyalty at the very least be to a living author?

There are many wonderful translators working right now, bringing us amazing novels that were just written, but Arabic is still so relegated to the margins of world literature that there is little attention to spare. Should we be saving our energy to cheerlead for Elias Khoury or Hoda Barakat to get one of the big international prizes?

There are the Arabic counterparts to these literary competitions as well, founded to help bring more attention to Arabic novels, but they often make things worse. Some capitalize on erroneous name associations, or throw around large cash prizes, but let geopolitics (or God only knows what else they’re judging by) get in the way of any serious regard for craft. They often cast light on unpolished authors while dependably missing the most interesting Arabic novels actually being written.

Even if the intended audience is much more modest than the over-indulged jet-set literary consumer, free to choose between Ferrante, Murakami and Mo Yan, but instead is the reader who already has a genuine interest in the Middle East and its history, why still would we recommend Zainab? Certainly we can’t advocate for its claim to being the first Arabic novel, as is mentioned in the now dated introduction, and every other dusty history of the emergence of the Arabic novel.

Elliott Colla has convincingly argued that the book’s crowning had mostly to do with it being in the right place at the right time during the Nasserist-era efforts to come up with a national literary canon. Its two different movie adaptations helped as well. Zainab was not the miraculous invention of the novel as a genre out of thin air, or even the first to ascribe to all of its standards.

“Zaynab was not the first text to take up an interest in women and peasant romance, nor did it mark a significant departure in terms of sentimental plot, the description of the Egyptian countryside, the development of character, or the use of colloquial dialogue,” Colla wrote in 2008. It was one book among countless others of its kind being printed off for an emerging Egyptian reading public.

Putting aside the troublesome premise that one of the world’s greatest literary languages was somehow missing a crucial genre, deficient in the face of European civilization until 1913, the criteria which were used to choose Zainab as inaugural novel seem completely arbitrary considering what we are willing to call a novel today.  It’s no doubt a holdover from the good old days before cultural relativism, back when the old guard could still try at stuffing things into European moulds (fitting that the first to declare Zainab as the genesis of the Arabic novel was none other than HAR Gibb).

Even in Sabry Hafez’s 1993 “The Genesis of Arabic Narrative Discourse”, the search for origins beyond looking either at the evolution of the Maqama or its import through Western translations doesn’t go far enough in rejecting the reductionist aesthetic criteria of what makes an Arabic novel a novel. From our vantage point here in 2017, you could call Majma’ al-Bahrain a novel. At last count, the starting line has been pushed all the way back to 1855  for Shidyaq’s Leg Over Leg.

***

Orientalism is not wholly to blame. European novels have a strange chronology too. Take the history of realism, for example. According to Ben Parker (and Fredric Jameson whom he’s reviewing),  the criteria that have been used to determine what is meant by a realist novel in the West until now will instantly fall apart under scrutiny. “19th-century realism is already reliably outrageous, phantasmagoric and credibility-straining”, and if you look close enough the only thing Balzac and Thomas Hardy seem to have in common is that they wrote roughly between the years 1830 and 1895.  Just as is the case with the first Arabic novel, elements like character development, the use of dialogue or subject matter are not reliable signposts for the mature narrative.

Realism was instead a period of uneasy transition between two types of narrative: the traditional forms of storytelling like the Bible or medieval romance, and new strategies for describing experience and sensation which were emerging in the 19th century. This struggle between showing vs. telling also had to do with the effort to illuminate historical processes: the attempt to make sense of the social world on the one hand, and the attempt to fully describe personal sensory experience and habits of mind on the other. The harsh truths of life vs. intense self-awareness.  It is more helpful to think about realism not as the unmistakeable presence of a set of classic features, but as an open-ended compromise, a tension arising between these narrative approaches.

We could say the same of the first Arabic novels: the long shift from

حَدّثَنَا عِيسَى بْنُ هِشَامٍ قَالَ

to

ولم يمض وقت طويل حتى أحسست كأن ثلجاً يذوب في دخيلتي

***

Arabic novels in the beginning of the 20th century were struggling to show peasant realities, to advocate for social reform and the rights of women, and to do so using some other voice than that of stern journalistic didacticism. The solution, as noticed by many, was often sentimentality.

For his part, Haikal brought a heavy dose of nostalgia to his writing of Zainab, composed while living abroad in Paris. His recollections of the Egyptian countryside often haze over the harsh realities of rural ignorance and exploitation: meandering passages about the harmony between female beauty and the dawning of a new day interspersed with details of primitive wage labour and the ills of arranged marriage.

It was one of those wonderful sleepless nights when the moist summer breezes blow and shining stars glitter in the sky. The farm labourers compensated for their inability to travel like the rich by going instead to the most beautiful plots of land where they would substitute their blankets for the protection of the sleepless moon.

Countless summaries of the book have pointed out the abundance of pastoralism in the novel, the way they unnecessarily crowd in around the tragic plot of Zainab’s arranged marriage and Hamid’s pontifications about social progress. But why should we be so put off by these passages, or consider them extraneous? As John Mohammed Grinsted says, “the often beautiful descriptions of nature help the narrative to flow at a natural pace and gives the reader the feeling that he or she is actually experiencing some of the day to day events with which the story is inextricably interwoven.” To paraphrase Jameson, they are the attempt by the author to balance linear story-time with impersonal presence: realism’s attempted compromise.

It’s important for us to be reminded of this attempt at striking a middle ground, to remember that it is what lies behind what we might so often dismiss as sentimentality: it was an attempt to share an authentic experience which was at the same time a social injustice. In this regard, Zainab is particularly successful. The novel makes even the passages about weeding cotton fields feel visceral and personal.

Zainab and her sister stayed behind, waiting for Ibrahim who would accompany them to Sayyid Mahmoud’s lands in order to weed the cotton fields. They were hoping today to clear the land to the west of the canal or, as the chief clerk had said: ‘From Section 20 to Section 14 … by Tomorrow!’

The reader can wince at the expectation of weeding so much land, the immensity of the task and the paltry wage to be gained for it,  because they have already sat in the same field on a star-filled night. Written in a more innocent age, at least as far as novel writing goes, Zainab is allowed be earnest and patient with its descriptions, and indulgent with its feelings. We could stand to learn from the novel today, with most fiction now either keeping its ironic, over-written distance or becoming mass-market melodrama. To read Zainab is to remember a time when the novel was (relatively) new, when novelty could excuse such unabashed sentimentality as:

Her beauty mingled with the beauty around her so that existence itself seemed to admire her and she in turn became ever more enamoured with her love for the world.

There have been many recent debates on sentimentality in literature, and attempts to rehabilitate it. If given the proper attention, perhaps sentimentality could continue to hold open the creative tension in works like Zainab, which attempt to take readers to a troubled social world and hold them there in the moment; to put them in the fields.

***

By merit of its publishing so many books from Africa  (I myself admit I’d never before seen a book by an Eritrean author), Darf clearly seems committed to advocating for voices from the Global South. All of us interested in Arabic literature are aware of how often we find ourselves promoting novels which are mainly vehicles for bearing witness to the horrors of war and mass migration, or evidence to counteract prejudice and cultural misconceptions. But without the authenticity of feeling, these types of novels can quickly become souped up versions of journalism.

Reading Zainab in translation is a helpful way to remember that it is supposed to be a special ability of the novel’s, as it originally emerged, to hold up sobering facts and experiential intensity in a delicate balance.

Marc Riboud, the former Imperial city of Hue, after the American bombing, May 1968. Source: magnumphotos.com

ربما كان في درسدن وقوات الحلفاء تمطرها بالقنابل شديدة الانفجار، أو في بغداد بينما تُدَّك بصواريخ كروز والتوماهوك الجاهلة بهول ما تفعل، أو في مدينة مخترَعة لحظة فنائها.

لا يهم اسم مدينته أو موقعها، فكل المدن المنكوبة، أثناء تعرضها لخطر الزوال، مدينة واحدة.

لم يكن واقفًا حين بدأ القصف، بل على أطرافه الأربعة، في وضع أقرب للسجود على أرض المكتبة. لا يعرف أكان يستبق المأساة، أم أنه كالحيوانات يمكنه التنبؤ بالخطر! لا يتذكر أنه سمع صفارات إنذار تحذر من غارة وشيكة، لكن أصوات الانفجارات المتتالية اخترقت أذنيه وترسخت في ذاكرته.

آلاف الأطنان من القنابل الحارقة أُلقيت على مدينته. مئات المباني والمنشآت صارت رمادًا. البيوت تحولت إلى قبور لساكنيها. الانفجارات المزلزلة فرّغت الفضاء المحيط بها من الهواء، خاصة أن الحرائق اشتعلت في كل جانب، مكونةً عاصفة نارية، التهمت ما تبقى من أكسجين. بعض من لم تقتلهم القنابل، اختنقوا وهم يتسولون أنفاسهم عبثًا، أو احترقوا من الحرارة اللاهبة. هناك من رموا أنفسهم في النهر، ليُفاجَأوا بأن مياهه تكاد تغلي. الناجون القلائل لم يفعلوا شيئًا سوى الاستلقاء في أماكنهم، منتظرين نهايتهم، داعين ألّا تتأخر، قبل أن يغرقوا في ظلام دامس. استسلامهم هذا كان من بين أسباب نجاتهم التي تلخصت في الحظ والصدفة وما بينهما. أو هكذا على الأقل كان الأمر في حالته.

كان مدفونًا تحت طبقات من التراب، فمه ممتلئ به وحلقه متشقق كأنه لم يعرف رطوبة اللعاب يومًا، أما جسده فغير موجود تقريبًا. لا، بل كثيف الوجود كأنما يزن طنًا. فكر وهو يفيق ببطء وسط الركام أنه الآن ناسك. لم يعد يشبه أمين المكتبة الذي كانه في شيء. لا مزيد من الانكفاء على صفحات كتاب قديم، أو البحث في قوائم الكتب، أو التجول في الممرات المتقاطعة بين أرفف لا نهائية.

لم يكن، في تلك اللحظة المشوشة، واعيًا بذاته، أو مدركًا لموقعه في العالم. كان فقط جسدًا بالغ الثقل وحلقًا جافًا كأنما مبطن بالجبس وعقلًا مخدَّرًا، لكنه كان واثقًا من أنه ناسك عارف بالطاو.

خطر له أنه اعتاد التوهان عن ذاته وفقدها، غير أنه دائمًا ما يعود إلى البقعة نفسها. للدقة هو لم يغادرها قط، بل لن يقدر على مغادرتها حتى لو أراد، إذ أنه محبوس فيها مثلما هي محبوسة بداخله، ممددة في تلافيف عقله السديمي.

شعر فجأة أن جسده صار خفيفًا وقويًا. غادره الشعور بالعطش، صار بإمكانه بلع ريقه بلا ألم. خُيِّل إليه أنه جرؤ على القيام، ونفض التراب والركام عنه. بدوَا ركامًا وهميًا وترابًا لا وجود له إلّا في خياله. حرّك قدميه متوجسًا، فاكتشف قدرته على السير. تفحص نفسه بحثًا عن أثر الجروح المفترضة، فلم يعثر عليها. كان قد توقع وهو قابع تحت بقايا جدار مبنى المكتبة أنه فقد ساقيه، والآن بينما يرى نفسه يحركهما، كأن شيئًا لم يحدث انتابه شعور مبهم بخيبة الأمل.

دار حول المكان، باستثناء الأنقاض التي نهض من بينها، لم يكن هناك ما يشير إلى الدمار. ران صمت مطبق، وبدا الهواء سميكًا كأنما يمكن الإمساك به والقبض عليه. واصل سيره، فلاحت له غابة من أشجار البلوط. دقق النظر في ما حوله، فاكتشف أنه أفاق منذ البداية بداخل الغابة، أو بالأحرى على أطرافها. أعطاها ظهره، وخرج مفتشًا عن مدينته. لا يمكن أن يعود هذا الركام لمبنى المكتبة المركزية حيث اعتاد أن يعمل على مدى السنوات العشر الأخيرة. لم يكن ثمة غابة بجوار مقر عمله، فقط حديقة بها ألعاب أطفال نادرًا ما يلعب عليها أحد.

خارج الغابة كان ضوء النهار كابيًا، مشي طويلًا دون أن يتعرف على المكان. غاب النهر، تلاشت الشوارع والميادين المألوفة، واختفت البنايات بلا أثر يدل على وجود سابق لها. انتبه إلى أنه يسير في مدينة مختلفة. لم يُوَاجَه بفراغ كما ظن لأول وهلة، إنما بمدينة أخرى لم يستوعب تفاصيلها لأنه كان مشغولًا بالبحث عن معالم مدينته الأم.

بعد فترة، لا يعرف مداها، توقف عن البحث. راح يجوس في الطرقات المظلمة، برداء داكن وقبعة تمنح وجهه بعدًا كابوسيًا مبالغًا فيه كان قد وجدها ملقاة في أحد الأركان. يقطع الدروب كقطعة من ليل، ويخطو كالمأخوذ حتى تبتلعه العتمة وتنغلق عليه.

عندما يصل إلى الميدان الرئيسي، يرى حلقة نار مشتعلة دومًا، يخترقها غير عابئ بالألم، وبداخلها، في الدائرة الكبيرة المحاصرة باللهب المتراقص، يبدأ رقصته المدوِّخة. يدور حول نفسه، ببطء أولًا، ثم يتسارع إيقاعه رويدًا، يرقب العالم عبر سياج النار المهتزة، وحين يتسارع دورانه، لا يكون للثبات مكان في عالمه. تضيع الحدود وتتلاشى الأشياء، وتواجه عيناه غمامة برتقالية مرتعشة تخالطها حُمرة مترددة وزرقة مائلة للإخضرار. يصير كالهواء، ولا يدري بنفسه إلّا وقد سقط مكوَّمًا على الأرض غير منتبه لحرارة تلسع وجهه ويديه، ولا لهسيس النيران المطقطقة، لأن ذهنه يكون مسحورًا بترنيمة ترددها جوقة غير مرئية، بأصوات شجية متناغمة.

ما إن يحل الصمت حتى يفيق الغائب عن الوعي داخل حلقة النيران. يدلك رقبته، وينفض الغبار عن ملابسه، ويغادر دائرة، أصبح الرقص فيها، طقسًا لا غِنى له عنه.

أصبح لا يكف عن السير البطئ في الطرقات، مفكِّرًا في ما لا قدرة له على فهمه. يحاول استعادة الترنيمة المصاحبة لإغماءاته المتكررة، فلا يفلح. يتشاغل عن عجز ذاكرته بأن يُملي – على الفراغ – رسائل لا نهائية، كل جملة فيها لا علاقة لها بما يسبقها أو يليها: اللامعنى في اكتماله!

“أن تكتب الرسائل يعني أن تتعرى أمام الأشباح*”. تتردد الجملة في ذهنه فلا يتذكر أين صادفته. يشعر بأنه شبح، بل فكرة الأشباح عن نفسها. لا ضرر إذًا ولا كبير مخاطرة في التعري أمام الذات، ثم أن هذه ليست رسائل، كيف تكون كذلك وهي مجرد جمل تفتقد الاتساق! كما أنه لا يكتبها، فقط يمليها على لا أحد. يبددها في الهواء.

ينتهي تجواله دومًا بالوصول إلى غابة أشجار البلوط الواقعة على أطراف المدينة والمنتهية بمنحدر لا نجاة منه. صارت المخبأ المثالي له. يتسلل إليها كل ليلة. بردائه الأسود الطويل وقبعته الغريبة يصبح هو والليل قطعة واحدة.

في الغابة، يتحول إلى متوحد يعيش لحظة بلحظة، ولا يكف عن التجوال بين جذوع الأشجار، حتى يصل إلى بقعته المفضلة في مركز الغابة التي تهب عليها الرياح فيُصدِر حفيف الأوراق صريرًا، يضاعفه صمت المكان، فيبدو كصراخ مكتوم. داخل الغابة المعتمة متشابكة الأغصان، يسير متذكرًا حياة سابقة كان فيها ناسكًا صينيًا، مُثَبِّتًا قلبه على جوهر الفراغ، وعارفًا بحكمة “الطاو”.

يتخبط بين جذوع الأشجار مستنشقًا روائحها المخلوطة بعطن الأوراق المتحللة بفعل المطر. في الصباح يتبلل بالندى فيغمض عينيه، ويرمي نفسه على الأرض الرطبة المظللة بالأشجار وهو يكاد يبكي اشتياقًا إلى كل ما لم يعرفه أو يقابله. لطالما تاق إلى الرؤية لا مجرد النظر، إلى التحديق في عين العالم، لكنه في عتمة غابة البلوط، ذات الصرير المنذر بالشرور، استعذب استحضار إحساس المحدِّق داخل ذاته والمنفصل عن ما عداه.

تروقه فكرة الغابة. المحيطات أكبر، والصحاري الممتدة بلا نهاية قد لا تُقارَن بها هذه الغابة من حيث المساحة، لكن الغابة – أي غابة – لا حدود لها في عين السائر بداخلها، تورثه الإحساس بأنه نقطة في محيط شاسع لا نهائي، تسلمه إلى التيه. ربما لأنها غامضة، كابية الإضاءة أو حتى معتمة في بعض مناطقها.

يغمض عينيه منصتًا لأصوات الغابة المتداخلة: حفيف أوراق، هسيس حشرات وهوام، نعيق غربان، نعيب بوم، وزمجرة حيوانات موشكة على الاقتتال على مبعدة. تتكثف رائحة العطن والرطوبة في أنفه ممتزجة بالرائحة العضوية لأشجار البلوط إذ يحملها الهواء الثقيل.

ينهض مواصلًا خطوه حتى يصل إلى طرف الغابة من الجهة الأخرى، حيث صخرة ضخمة تتوسط بقعة، يصلها الضوء بالكاد، يجلس فوقها مجترًا حيواته السابقة، وحالمًا بشخصيات وكائنات وعوالم مخترَعة. ينظر للأعلى فيبصر الأغصان الكثيفة وقد حجبت السماء، فيتخيل سماءً أخرى، ترتسم على صفحتها رسومات ملونة تمر مر السحاب وتُغنِي عنه. سماء مغايرة تحتضن عالَمًا أكثر ألقًا من العالم الحقيقي. أحيانًا يشعر بشوق مُحرِق لحياته السابقة كغجري لا يستقر في مكان، قبل أن ينفض الشوق عنه خوفًا من إمكانية تحوله إلى شهوة تتملكه، فيرحل طمعًا في إشباعها.

كأنما يحاول إقناع نفسه يقول: “يكفيني ما رأيت، وما سبق وعايشت في الماضي”. بات مقتنعًا بأن العالم بأسره حلم خطر له ولم يفق منه بعد. عاش سنوات طويلة – من حيواته السابقة – هائمًا على وجهه في الطرقات، وعلَّمه ترحاله أنه لن يتعلم منه شيئًا إلّا بالتعرف على ذاته أولًا والغوص فيها. “يكفيني ما رأيت”! يكرر بينما يتحرك بين جذوع الأشجار، أو يتخبط في شوارع المدينة الغريبة.

“يكفيني ما رأيت، وما سبق وعايشت في الماضي”! يُهيَّأ له أن الجملة ترددها خلفه كائنات تتخبط في فخاخ ووهاد لا نهائية، مثله تخترع عوالم سرعان ما تمل منها، فتعود لواقعها المحيط، وحين يلفظها تعيد اختراع عوالم جديدة، آملةً أن تُخرِجها في النهاية من تلافيف عقل ذلك الناسك المتخبط في عتمة غابة.

خلال عمله كأمين مكتبة، اعتاد أن يقضي معظم وقته بين الكتب منتظرًا روادًا محتملين. عرف أن الناس تفضل الذهاب إلى الشواطئ والمطاعم والحانات. راقب الغبار بينما يتراكم فوق المجلدات، ثم بدأ الانغماس في القراءة كأنما يواسي الكتب عن تجاهل الآخرين لها، ويعزي المكتبة الفارغة من الحياة معظم الوقت. تحول الأمر من عادة إلى إدمان. فكر في أن يكتب، شرع في مشاريع كتابية عديدة سرعان ما هجرها. “مكتبات العالم ليست في حاجة لإسهاماتي!” أقنع نفسه بهذا لأنه أدرك باكرًا أن الكتابة محاولة لنحت تمثال ثلج عند خط الإستواء. كلمات تذروها الرياح، تبجح وانخداع بوهم الخلود. وإيمانًا باستحالة مفترضة ورفضًا للتبجح والانخداع بوهم الخلود، فضَّل أن يكتب نصوصه على الهواء، أو يخطها على الرمال بيد مرتعشة، ويسارع إلى محوها في الحال. على طريقته الخاصة وبطقوس غير مفهومة لسواه، أخذ يمجد الفَنَاء ويتعبد في محراب العدم. لطالما كان وسوف يظل ابنًا مخلصًا للعابر والمتطاير.

ليس كغيره من المستسلمين للعدم منذ البدء غارقين في الكسل مدَّعين أن كسلهم هذا طريقتهم في التماهي مع اللاشيء، فمتعته القصوى تمثلت في الهدم بعد التشييد، في ملاعبة الرغبة في الإنجاز وتنميتها قبل السقوط بها ومعها من حالق لتتكسر إلى مئات الشظايا، ويتردد صدى تحطمها في المسافة بين الأرض والسماء.

مع الوقت، صارت له علاقته الخاصة بالسماء. سماء زرقاء ونقية ليس ما يبتغيه، إذ يفضل عليها سماءً تختلط زرقتها العميقة بأبيض السحب ورمادي الغيوم. من وجهة نظره، تشكيلات السحاب هي ما يمنح السماء رونقها ويضاعف غموضها ويمنع عن متأملها الملل.

سماء هذه المدينة الغريبة كتاب أبجديته الغيوم ومسرح يتطلب مُشاهِدًا فطنًا لالتقاط أرهف العلامات والعروض المُشفَّرة المقدمة بلُغة الخَفاء، لُغة الغيوم. حين يدقق جيدًا وينجح في فك شيفرات هذه اللغة، يرى في صفحة السماء: بيتًا معلقًا بين السُحب، امرأة في صورة وردة تتدحرج من فوق تل، ورجلًا وامرأة جالسين إلى مقعد يرنوان نحو بئر، خلفهما بستان زيتون وأمامهما صحراء شاسعة، وطفلة تطيِّرها ركلة لتصطدم بالجدار المقابل فتحترف بعدها السقوط من علٍ، وصغيرًا يتسلق الأشجار، وكوخًا خشبيًا – تتسلق عرائش الورد واجهته – على أطراف غابة.

كل هذا ليس محض تهيؤات، بل حقيقة ماثلة، تمامًا كمدينة خيالاته، هي موجودة وواقعية لأنها خطرت بباله، عقله المتعب أنشأها، وأضاف لها التفصيلة تلو الأخرى. حلم بها وسارت روحه في دروبها ومنحنياتها، بعيدًا عن ثقل الأنقاض ورائحتي البارود والاحتراق المحتلتين لرئتيه.

في ناموسه الشخصي، هذا أكثر من كافٍ كي يجعلها كاملة الواقعية، تمامًا كالأشباح المترائية له حين يغمض عينيه، ويحاول تناسي أنه لا يشعر بالنصف الأسفل من جسده.

ما عليه حين يرغب في إزاحة التراب والركام من فوقه، وإبعاد صدى الصراخ والعويل عن أذنيه، سوى إغماض عينيه وتخيل غابة متشابكة الأغصان. مظلمة ورطبة. جذوع أشجارها يعلوها فطر أخضر، وتتسلقها نباتات تكاد تخنقها. بالتركيز جيدًا في الغابة التي احتلت ذهنه لتوِّها، والتدرّب على التوهان بين دروبها المتقاطعة، سيرى نفسه فيها: شبحًا وحيدًا بملابس داكنة وقبعة تلقي بظل داكن على ملامح وجهه الحادة، شبحًا يترنح في سيره من درب لآخر. مع كل خطوة يخطوها قرينه الشبحي ستُشيَّد المدينة تدريجيًا في رأسه هو ثم أمام عينيه، وتحت أقدامه، بشرط أن ينفصل تمامًا عن وضعه الراهن ويتناسى آلامه ورائحة الموت المحلقة فوق رأسه. عليه تحرير قلبه من كل المشاعر الزائلة، وتثبيته على جوهر الفراغ، تمامًا مثل قرينه الشبحي، وحينها لن يسمو فقط فوق ضعفه وعجزه، بل سيكون أيضًا من العارفين بحكمة “الطاو”.

***

يغمض عينيه فتحرقانه كما لو مستهما مادة كاوية. يغيب عن الوعي، وحينما يفيق مجددًا، يشعر كأن هناك من يضرب رأسه بشاكوش. يهاجمه الجوع بضراوة، ويتضاعف التهاب حلقه. يتذكر كيف كان يفضل تناول غداء سريع من عربة طعام في ساحة بيع المأكولات القريبة من مقر المكتبة: يشتري سلاطة خضراء في عبوة بلاستيكية وشطيرتيّ “هوت دوج” أو “هامبورجر”، ويقطع الطريق ليجلس فوق مقعد رخامي مثبت على رصيف الكورنيش. يدير ظهره للشارع، ويلتهم غداءه بشهية بينما يرنو نحو النهر متأملًا الجانب الأحدث من المدينة على الضفة الأخرى. مع الوقت، باتت تلك عادة لا غنى له عنها في استراحة الغداء. أحيانًا تجلس بجواره على المقعد نفسه أو على مقعد مجاور شابة تتناول طعامها بسرعة ثم تغادر. اعتاد مراقبتها وهي تعبر الشارع متفادية العربات برشاقة لاعبة أكروبات. قرر أكثر من مرة أن يبادرها بالحديث، لكنه كان يؤجل هذه الخطوة بحجج متنوعة. بالأمس فقط قال إنه سيتعرف عليها في الغد، أقنع نفسه أنه رآها أكثر من مرة تختلس النظر له حين تظنه غير منتبه لها. لمحها تبتسم لنفسها وهي شاردة فأعجبته بسمتها، وحين التقت عيناهما أحب ألق نظرتها.

ضاعف التفكير فيها من أوجاعه، حاول تحريك يديه، فلم يفلح. أطبق جفنيه وعاود التفكير في مدينته المتخيلة. راقه أن تكون معالمها متغيرة على الدوام، وأن تغيرها المفترض هذا، لا يسير وفق نموذج منتظم يمكن التآلف معه وتوقع خطوته التالية، بل يترك نفسه للفوضى متحالفًا معها راقصًا على ألحانها.

لا بد أن التركيز في مجريات التبدل الدائم يُسلِم إلى الدوار، لذا لا عجب إن غصت طرقاتها بأجساد مترنحة لا تكاد تقوى على المسير. تخيل نفسه يقوم من بين الركام مجددًا، ليواصل سيره في ممرات الغابة ودروب المدينة. قرر أنه وحده من يتقن التعامل مع دوار المدينة المتأرجحة متبدلة المعالم. يقطع شوارعها غائبًا عمّا حوله غافلًا عنه، ومحدقًا في نقطة ثابتة في الفراغ المواجه لعينيه.

في غفلته وتوهانه تتراءى له مشاهد حيوات سابقة يوقن أنه عاشها وتنقل فيها من حال لآخر ومن هيئة لأخرى. تخاتله شذرات حيواته وشظاياها وتلعب معه:

مَرّة راعي غنم، يعيش فوق إحدى هضاب آسيا الوسطى في عصر بالغ القِدم، لا شيء حوله سوى مراعٍ بلا نهاية، وتغريد طيور بعيدة، وعواء ذئب اعتبره عدوه الأول خوفًا على أغنامه.

تزوره هذه الذكرى، فينقبض قلبه: ما أبأس حياة تتمحور حول قطيع غنم.

ومرة أخرى كان ريفية في قرية يغمرها الظلام في دلتا النيل، قبل قرون. امرأة وحيدة تخاف فيضان النهر، وتقيم في بيت طيني معزول، تسهر الليالي مترقبة أصوات الخارج، خائفة مما قد يفاجئها به الليل الحالك – صديق النباح والعواء والعويل – الذي باغتها يومًا بطرقات على بابها الخشبي المتهالك، وبغريب داكن يطلب منها مكانًا يبيت فيه، وقبل أن توافق أو ترفض، بادرها بالدخول والجلوس على حصيرة الأرضية، وانشغلت هي بالتفكير في طريقة لإقناعه بالمغادرة.

يشعر أنه لا يزال تلك المرأة، بطريقة أو بأخرى، ثم تغيب الذكرى وتضمحل.

كان أيضًا نحاتًا في جزيرة الفصح يجلس متعبًا فوق قمة ما يتأمل ثماثيله هائلة الحجم، وينظر للأسفل فتتملكه رغبة في السقوط وفي تحطيم كل ما ضيَّع عمره في نحته، وكان جنديًا صينيًا قديمًا يركض فوق سور الصين العظيم – بعد هلاك حصانه – لإبلاغ قائده بزحف العدو صوب مدينتهم.

أي عدو؟ وأي مدينة؟ لا يمكنه الإجابة.

في قرية أسيوية منسية، كان طفلة حافية تحرس حقل أرز. تهش العصافير عن السنابل المثقلة بالحب. كان ثمة عصي متوازية، بامتداد الحقل، موصول بها أسلاك معلق فيها علب صفيح بداخل كل منها قطع معدنية صغيرة، تهز الطفلة طرف أحد الأسلاك فتتصاعد قرقعة معدنية مزعجة. تفزَع العصافير وتحلق بعيدًا، قبل أن تعاود هجومها بعد قليل، والطفلة تجري متعبة من ناحية لأخرى تقرع الأسلاك صانعة الضجيج، فتبدو كموسيقيّ منهمك في العزف على آلة عملاقة. تستفزها خيالات مآتة تقف الطيور فوقها بلا خوف، ويضايقها عطن المياه في الحقل الشاسع، فتغمض عينيها حالمة بوجبة ساخنة ليلًا ونوم تحملها أحلامه إلى عالم خالٍ من الضجيج المعدني ومن خيالات المآتة والعصافير.

لكن أفضل شذرات حيواته السابقة، تلك الموحية له بأنه كان دودة قز يومًا ما. يتخيل نفسه دودة نهمة في براح من أوراق التوت الشهية، يلتهم الوريقات حتى لا يعود قادرًا على التنفس، ثم ينسج شرنقة من خيوط الحرير يختفي بداخلها. ياللهشاشة والجمال، وحده في دفء الشرنقة وظلامها ينتظر أن يختار له القدر أحد احتمالين لا ثالث لهما: إما أن ينبعث من شرنقته فراشةً حرة قصيرة العمر تشتري حياتها بتدمير ما نسجته من جمال حريري، أو أن يسبقه صانع حرير ويغرقه، وهو داخل شرنقته لا يزال، في ماء ساخن كي يتخلص منه وينقذ الخيوط الثمينة من التدمير.

أي فداحة! وأي بهاء متوارٍ خلفها!

***

يشعر بتيبس جسده، تسحبه ضجة قريبة من أفكاره، يأمل أن تكون دلالة على حياة محتملة بالجوار، ثم يخمن أنها ناجمة عن انفجار محدود على الضفة الأخرى للنهر. يتضاعف تيبس جسده. يعن له أنه مشلول بالكامل، لا شيء قادر على الحركة فيه سوى مقلتيه وأفكاره، لكن حركة مقلتيه لن تفيده كثيرًا لأن ما يراه مهزوز وغير واضح.

يفكر في قطار – يعمل بالفحم – يجوب مدينة خيالاته من أولها لآخرها، يتوقف بالصدفة أو حينما يروق الأمر لسائقه والأمر نادر في الحالتين. عبر نافذة القطار فقط تثبت معالم المدينة نسبيًا، بحيث يمكن لرواده القليلين، تأمل المشاهد المتلاحقة بالخارج. المشكلة الوحيدة، أنه من داخل القطار، كل شيء يبدو بالأبيض والأسود مع الكثير من الرمادي العالق بينهما. القطار المتهالك، السائر دومًا في مساره الحديدي المربع على حدود المدينة، يخرج منه كم هائل من دخان يطغى على كل شيء، فتتحول السحب إلى تشكيلات فحمية منذرة بالشر، والأشجار إلى كائنات داكنة عملاقة، تحركها الرياح، فيخال لمن يشاهدها أنها على وشك السقوط فوق الماكينة المتهالكة وركابها.

من حسن الحظ، أن المنظر من خارج القطار مختلف، فالألوان كما هي، متمسكة بتنوعها والاختلافات بينها. ثمة فقط غبار دخاني فحمي اللون ينطلق من المدخنة المتحركة، قبل أن يتلاشى في الهواء.

ما أن يصغر القطار ويغيب، حتى يتمنى الناسك العارف بالطاو أن ينكسر ويتحول إلى ركام، أو يسقط من فوق المنحدر الخطر ولا يراه أحد بعدها. فالمدينة لا ينقصها ضجيجه الدافع للجنون.

يحلو له أن يركبه لساعات طويلة. ينهمك في العزف على آلة يتبدد نغمها ما أن ينبعث منها، دون أن يتأثر  هو أو حتى ينتبه. يفكر في أن سقوط القطار، لو حدث، سوف يناسبه حتمًا، إذ سيمنحه مادة مناسبة للتأمل، إضافة إلى أنه لن يصاب بسوء. سوف يجد سريعًا طريق العودة إلى الغابة المظلمة، وفيها سوف يحلم بالقطار ويشتاق إليه، وفي القطار يتمنى السقوط والتدحرج إلى ما لا نهاية، أما داخل حلقة النار فيغيب عن كل ما يعرفه، ويتوحد بالنار ناظرًا للعالم عبر اهتزازات لهبها، منغمسًا في ترنيمة ينساها ما أن يفيق.

على مهل، تخفت المدينة بقطارها وغابتها المعتمة ودوارها في عقل الراقد بين الأنقاض. يستحضر جلسة غدائه اليومية، إحدى المتع القليلة في حياته. يكاد يرى شابة برشاقة لاعبة أكروبات قادمة نحوه مبتسمة. تجلس بجواره، تتأمل مثله نهرًا تغلي مياهه وتتصاعد منها أبخرة نحاسية كريهة الرائحة. تُخفي الطائرات المعادية السماء ويتجدد القصف، يقبض على يد جارته مطمئنًا إياها، وممتنًا لأنه – هذه المرة على الأقل – ليس جاثيًا على ركبتيه بين ممرات مكتبة مهملة.

.

(فصل “ناسك في غابة” من رواية “أخيلة الظل” الصادرة عن دار التنوير عام ٢٠١٧؛ الفصل يبدأ بإهداء: “إلى كاميليا مجدي… الظل مرآة يرى الضوء فيها وجهه ممعنًا في غيابه!” متبوعًا باسم الشخصية: آدم كوستاكي. جملة “أن تكتب الرسائل يعني أن تتعرى أمام الأشباح” لكافكا.)

Ferdinando Scianna, Italy. Source: magnumphotos.com

Murad: Desired

One day, just another still, warm day in February, there was you… Sometimes I wonder why there wasn’t something to suggest the birthing pains of this love: a camel-shaped eyelash, a rainbow above my roof, frogs raining, a tree bursting into yellow bloom overnight, a snatch of a song. But there was nothing. Not even a twitching eyelid or a skipped beat of the pulse. And yet, now when I think of the time before you, all I think of is this grey and metallic sheen of the strangled day and the death-like silence of the night.

Last Sunday the neighbours brought me a glass of something tall, cold and sweet. They had a name for it: thandai.

Did I know there was opium in it? I did. Why didn’t I say no? Probably because I wanted to know where it would lead me. Opium. Melded into milk and almonds and chilled so the sweet creaminess could slide down my throat while a foot soldier in black crept through my veins to the silly point of my brain.

The neighbours left and I climbed the stairs to my vault-roofed bedroom. I lay on the rosewood bed I’d had a carpenter carve vines and grapes into so at least in my dreams Dionysus wouldn’t forsake me.

I closed my eyes and thought of you as I do ever since that February day.

Who are you? Just who are you?

Do you ever wonder as I do that I know everything about you and yet know nothing at all? I know you narrow your gaze when you are concentrating; I know the secret vanity that makes you put your glasses away. I know how your lips stretch into a smile that begins in your eyes. But I don’t know the shape of your feet or the taste of your mouth or the arc of your dick when aroused or how it nestles while cocooned in sleep.

I know how caution and recklessness joust within you. I know words enthral you. I even know your favourite colours of blue. But I do not know how the lines striate your palms and if the hair on your chest feels like fur. I do not know if you are a bear or a wolf or a mountain lion.

I lie on my rosewood bed, my palm cradling my cheek, my eyes half-closed… in sleep or in opiate trance and I think but I don’t even know how tall you are. 

I see you walk through the airport exit. I see a man emerge.

I see he is you and I see that he is a little man two feet tall. You, my love, are a midget.

I examine my feelings. How do I feel?

I realize I still want to know if you flinch when thunder rolls or if you lick the first snow flake of the year. I want to know if when you hold your child you feel the same runnel of feeling rush down your side and gather in a pool of a joy so intense that tears spring into your eyes. Like it used to in mine, when I nursed mine. I want to know how your tongue would feel in me and if the same song would move us in different ways.

I hold out my arms to you. I raise you from the grand and perch you on my hip. You are the man. I am the woman. I am Calypso. You are the harp.

A wise man, let’s call him a sufi, sat with his disciples. Tell me how tall is a lotus, he asked.

One disciple said, two foot. The sufi said, “How do you know it isn’t three foot or one foot?”

The disciple subsided into confused silence.

Then another said, “A lotus is as tall as the water it is in. It could be one foot or twelve.”

The sufi patted his head in approval.

So you see you are as tall as I want you to be. You are Murad.

And then I began giggling. Peals of mirth or was it relief? It didn’t matter. It didn’t matter at all. You are you, Murad. Magnificent midget. All that I want…

.

Kull Yawm: Every Day

It is a Sunday. Sabbath for the Christian world; weekly off day for the working class; and pause button for us. On a Sunday our lives do not meet or meld, for even love like God needs to rest.

What is the fabric of your Sunday? What form does your day take? The lover’s greed to know is rapacious; insatiable even.

How do you sleep? How do you eat? Do you shave from left to right? Do you hum under your breath? Do you snore? Do you look at other women? Do you wonder about other men in my life? Do you peer over the newspaper at your wife and smile at her even as you wonder when it will be Monday?

The everyday for the husband and wife is so commonplace. Who counts chicken feathers? But, for me, your everyday is a peacock feather found in the hollow of a tree; a kingfisher feather floating on the surface of a pool; iridescence that I want to treasure.

The world is falling apart – the pictures lament – a man sitting on a bed in his bombed house and smoking a pipe, a lifeless child from a crossfire, dead men dragged out of a manhole, a militant priest wearing the saffron garb of moderation; abandoned footwear outside a bombed shrine… This is the everyday we are allowed to share.

And so I yearn for the details of your commonplace, the humdrum of your ordinary or its knowledge. Murad the midget came to me with a cautionary gleam: I must not raise my expectations. That way lies hurt, that way lies dissipation and the dulling of iridescence.

It’s the same every day, you once said. So I must tell you about the twitter of sparrows in the garden.

In my childhood they were everywhere. Little brown specks chirruping through corridors and verandahs, darting, pecking at grain or bread crumbs on the floor, their wings winnowing the air as they rise abruptly lured by a morsel elsewhere. No one spared the house sparrow a thought really except when you kept something out to dry…. those little bloody nuisances we called them as they fearlessly invaded and seized what was there.

Their music was so part of our everyday that like the ticking of a clock, we grew desensitized to it. Instead our eyes searched, our ears sought, our souls craved a vision of the more exotic of birds.

In a little book I kept I wrote down the birds I saw, their plumage, calls and habitats. The sparrow was a forgotten bird. Perhaps forgotten is a word that gives me the benefit of doubt. Of a lapse in memory. An oversight. The truth being much more brutal. The house sparrow was a neglected bird. Since it was there and around, I hardly gave it a second glance.

Over the years a silence crept in and a blankness. The brown sparrow no longer darted in the periphery of my eye; where their relentless chirrup ruled, other sounds reigned. The blare of a horn, the call of a bell, the bark of a dog, even the caw of a crow. Only the house sparrow no longer sang. Its omnipresence erased in one clean sweep.

Then as I waited in the food court of the airport, amidst the announcements and the swoosh of motorized brushes cleaning the floor, a long forgotten sound came my way. Two short  and then one long chirrup.

It occurred to me how perverse the human race is. When we have it within arm’s reach, we seldom value it. As if abundance in some way erodes all that is noble and beautiful about it.

The sparrow might be a little brown bird with neither the song of the lark nor the glory of the paradise fly catcher. But it is our everyday. To relinquish it is to lose our very life.

I scroll through the messages and check my email inbox. It cannot be, you say. A spouse who knows computers and me. There are no passwords that cannot be cracked. A window left open or a light in the narrow slit between door and jamb. By such things are our transgressions unveiled and smoked out.

And so my Sundays seem like an eternity in limbo as I wait for the working week to begin. I look at your pictures. I wonder if you look at mine. But our photographs are not us. Yours do not reveal anything beyond the mask you wear.

On the TV, there is a documentary on the Chinese occupation of Tibet. Little soldiers with little caps. I think of how you once talked about your Chinese soldier. I feel the blood rush to my face. If we could speak, I would tell you this: You mustn’t worry about your Chinese soldier. For when we are together, I will know how to transform the Chinese soldier to become one of Qin Shi Huang’s terracotta horsemen with a pill box hat. The emperor himself.   

Who is this woman I have turned into? Once the life sap had stilled; once all emotion had frozen into a cube. But then with the flapping of a wing, a butterfly heart, in a land thousands of miles away you have turned me into a wanton creature har roz, kull yawm, every day.

I am alive. Are you?

.

Nidaa li-sh-shams: A plea to the sun

The garden is ablaze with red. The sun caresses even what is reluctant to bloom. Early in the day when you are asleep in your distant bed, the sun and I hold hands. He is the lover I imagine you to be.

I seek your face in the politician’s; I seek the timbre of your voice in the carpenter’s and the bureaucrat’s; I seek your touch in the fingertips of the writer I met at a bar.

But for now I sit by the water letting the sun dry my hair. I imagine you sitting on a step above mine. I would lean back into you so your thighs capture me. I would rest my arms on your knees and I would know what it is to be burnt from within by a desire to be owned.

But hush, we do not speak such thoughts, I can hear your thinking. Love like yours and mine cannot be defined by boundaries.

Some days I wonder if you and I are like the sun and the earth. That I come awake only when your fingers trail words across my day.

It occurs to me that we have shifted the norms of cosmic science, my beloved. The earth is stationery, grounded by the weight of its own desires; ocean currents that toss and turn; volcanoes that simmer in quiet rage, unable to explode; the stories of the world are still on the tongues of the tellers and the musician’s notes are frozen even as they emerge. That’s what happens to the earth that has stopped turning on its axis and knows not how to start turning again.

I am resentful; how can I not be? The earth doesn’t play games. I leave that to stars. And you, my sun, are one. Luminous, all fire and heat, drawing me in deeper and deeper, but almost as if you know that I will be burnt, you retreat. So is it that you tell yourself that you have so much to do that the forces of gravity we exert on each other will rob you of all you hold sacred.

Or was it that what I assumed is the force of gravity is merely NRE – do you know that acronym? – new relationship energy?

The sun is a faithless lover, I tell myself; the star who burnt a hole in the layer I surrounded myself with and now is elsewhere. The new is soon old. Even energy fields.

The calendar I once lived by has ceased to exist for me. The day begins and ends. Time tumbles of its own accord. I age; and I don’t age. Our desires keep us young. Our desires keep the sap alive.

But you, my Shams, my catalyst of floods and droughts, are you going to allow yourself to burn from within?

Or is it that behind the sun, you are, there is a blackhole. And it is this you retreat into.

Will you tell me about the blackness? I yearn to know. As I yearn to map every square inch of your body with a lazy trailing of finge tips; with my hair ends and parted lips.

In that secret recess, what goes on, my Shams? Who are your demons and monsters? Will there ever be a day when I introduce you to my mine? And there shall ensue a battle like no one has ever seen or read about. Not in your scriptures or mine. Our demons and monsters will fight with tooth and claw, horn and tail. Our monsters will die and all that there will be is our desire for each other.

Our embrace will know no fear. Your jewel will find its setting in my clasp. My ruby will be yours to crown. Our passion will flood every room of the house. Our sighs will meld so I will arch my back in your ecstasy and your mouth will voice my rapture. Later as we sleep, I will reach for your hand and you will hold my thigh between yours….

But, Shams, for that to happen, we must reverse the laws of cosmos. You mustn’t move and I must be allowed to rotate on my axis so my night is your night. And my day yours.

Desire and the sun cannot be curfew-ed. The black hole is real. It waits for you and me to lose our way into it.

It waits. Do not forsake us.

The Palestinians today are drowned in a world of predestination. It looks and feels like the fight to defend their issues is not a choice they have made, but rather a call they have followed blindly. Those who have chosen not to follow that call as it is, or heard it differently, consciously or not, are considered out of tune (not to say labeled with the most horrid qualities).

There is no doubt that Palestinians have the absolute right to fight for their dignity and freedom (what is the meaning of life without dignity and freedom?) But to take to the streets without a real awareness of purpose or a clear strategy of what it would take to achieve it is suicide.

A state of contradiction exists in Palestine today and it isn’t necessarily due to the prolonged Israeli occupation. Occupation played and will continue to play a major role in uprooting Palestinians from their land and, whenever possible, off the face of the earth. However, the psyche and the collective voice heard in Palestine today probably dates way back, pre Israel. Dare I say that this “rural”, “tribal” and oftentimes “marginal” line of thought is what is currently oppressing Palestine and the Palestinians, placing them in the top charts of the weak and declining reactionary communities?

This deeply rooted tribal mentality causes obstruction; indeed it empties all efforts of their meaning, leaving the mood somber, helpless, and to a great extent pettish.  Take for example the case of Samer al-Issawi, the longest hunger striker in human history (which in my own personal view is an unparalleled, supernatural act of sacrifice), it was invested as a card swap game and a pressure tool (and my apologies to Samer and the prisoners who are championing the hunger strike) to reach goals that are (1) much lower than the demands of Samer himself, (2) of an elastic nature and dependent on the rules of the game played right there and then (3) used to entrench and consolidate groups which are originally formed on a basis other than a free and comprehensive vision to inclusively serve the bigger meaning of the struggle: life.

Today, I no longer believe in the great conspiracy theory. We Palestinians are the greatest collective and coherent body conspiring against ourselves (Israel has clear goals – what are our goals?) No compromises are due in such a situation. The Palestinians need to ask themselves tough and real questions: who are we and what are we defending? Or they can carry on seeing themselves as the victim, the thief and the executioner, and say qadaa wa qadar: fate and destiny.

Gueorgui Pinkhassov, Girl with her father crossing the street. Source: magnumphotos.com

في ساحة القبر، أنتظر “مشهد” أبي – ليس اللفظ السينمائي، وإنما مصطلح يشير إلى الجنازة: عبور الرجال حاملين الميت من المسجد إلي القبر – فيما أتذكر محاضرة الطب الشرعي، حين كانت الطبيبة تقول إن عدداً من المصريين يُدفنون أحياء بسبب العشوائية والتعجيل. سأظل أفكر في هذا الهاجس حتي الآن، أتخيل آلاف السيناريوهات: هل أفاق من موته ليجد نفسه وحيداً مختنقاً بالأسمنت والطين فمات مرة أخري؟ هل قام من القبر ليكوّن أسرة جديدة؟ هل فتح باب الموتى ليحاكي آليس في بلاد العجائب (النسخة الجنائزية)؟

تخبرني إحدى النساء اللاتي تعودتُ أن أراهن في القبر وكأنهن متعهدات الموتى: ”المبطون يحسب عند الله شهيداً.” أمتعض من كلامها وأدير وجهي: “يافرحتي!” بينما تغمغم هي وأخريات: لماذا ألبس ثياباً ملونة؟

بعد هذا المشهد، ولمدة ثلاث سنوات، سيصيبني مس فأرى خيالات أبي في الشوارع والموالد. ولاعتقادي الفعلي بأنه سيعود تلتوي عنقي عندما أرى سيارة فيات سماوي، أو رجلاً يرتدي جلباباً ريفياً وينطق “سجرة” بحرف السين.

ليلتها بِتنا بجوار جثته الساكنة في منزلنا الريفي الكئيب. تغلبتُ علي الوقت بالنوم. مارس عقلي الباطن معي دراما رخيصة: حَلمت بخيول بيضاء تجري في حقول قمح ذهبية، بدأت أعاتب نفسي – في الحلم – وقد صرت نصفين. من قال لكِ أنني أشعر أخيراً بالحرية؟ فأبي النائم الآن كان يغسل لي منفضة السجائر.

حلمت بمشهد من فيلم لا أتذكره. كنت واقفة أمام تمثال مريم، حولي عدد كبير من الشموع الصغيرة. وبحركة عنيفة قلبت الشموع علي التمثال فسقط علي الأرض.

حلمت إنني في وسط البحر. كانت الأمواج من زجاج وأنا أكسر الزجاج بكلتا يدي. سيرتبط عندي البحر بعد ذلك كمجاز للموت.

صحوت في الصباح لأجد عمتي تحاول إفاقة أبي. تطلب منه أن يصحو. تأكدت أن الجنون وراثي في العائلة بينما كنت أحاول إبعاد أمي عن جثته السابحة في الثلج ظناً مني حينها أنها ستصيبه بالعدوي.

لم يسبب لي الموت الحزن، وإنما الغضب. الحزن يحتاج لدرجة من الوعي لا أمتلكها. غضب من أبي، ومن أطباء الباطنة، ودوالي المريء، وسرطان الكبد. ومن الله بالضرورة.

لأني لا أعتقد كثيراً في الميتافيزيقا، بحثت عن وسائل تواصل بيني وبينه بأن أعيد فعل طقوس خاصة به. لكني لم أتذكر له طقساً محبباً اعتاد فعله. فكرت أن أفضل وسيلة تواصل هي تخريب معدتي. سارت الخطة كالتالي، بالوعي واللاوعي. كنت أشرب أردأ أنواع النبيذ علي معدة فارغة. سجائر وقهوة لانهائية. وساعدتني في الخطة جرثومة في المعدة أمتن لها الآن، لأنها قربت المسافة بيني وبين أبي. كان يتجلي لي في غرفة المنظار، أصبت بعدة أعراض تشبه أعراض مرض موته كنوع من العرفان له، والمؤازرة.

لكن قرح المعدة التي تجمعنا تلتئم ولا تدوم للأبد. وإلى أن يعود الغائب، لا يقرّب بيننا سوي وحدتنا المشتركة.

Generations

I’d rather fight a war tomorrow than think my son might have to do it one day.

This sentence, which I know to be true, does not belong to me. It does not emanate from me. It inhabits me because I am part of this living planet. It originates in the deepest strata of life, in the mechanisms that regulate the way life is handed down from being to being, from generation to generation, across time. It does not make me any more courageous than the moderately frightened – or more heroic than the moderately selfish – man that I am.

I know it is true because I felt it, sharp and clear as a crystal, a few days ago. I was speaking with a very good friend and, as we spoke, we watched our kids playing in the shallow water. She, my friend, is an astronomer. We met when we were little more than children ourselves, at fifteen. And, even if we are in our forties and she lives in Australia, we have never lost touch. We meet briefly every few years, and when we do – a little like teenagers – all we talk about are fundamental questions and cosmic issues.

We were looking at our children. And she said, more or less, “We have lived in times of peace. But them – I am not so sure.”

The sun was still shining. The kids were still playing. It was just a sentence made of words. But I could feel it passing over me like a dark shadow, like a moving wall of black clouds. That possibility, unthinkable just a few years ago. A dark shadow, a quick shiver. I knew then that I’d go to war, if I knew it would prevent it.

I have seen war, more than once. It is because of my job. I am a news agency cameraman. I saw it in Kosovo, in Afghanistan, in Iraq, in Banda Aceh, in Israel, in Gaza, in Lebanon, in Tunisia… It is where I collected the photo-notes that make up this article. But I always saw it briefly, always as an outsider. And it was never my war. War never saw me.

I was born in Sicily in 1972, and I have never fought in a war. Neither has my father, Ettore, who was born in 1945.

His father, Antonino, who was born in Sicily in 1896, did. He fought three wars. He was 18 when he went to fight the Austrians in the Italian north-east. It was the Great War. He gained several medals there and I remember reading, as a child, the handwritten accolades signed on behalf of the king describing with magniloquent words how this young man did not hesitate to dive into no man’s land under enemy fire, to retrieve a wounded comrade. This grandfather, whom I never met, eventually became a professional soldier and went on to fight in Italy’s colonial war in Libya for ten years. By the time the Second World War came round he was a major and by the time he died, when my father was sixteen, he was a general. War had been his life’s trade.

My other grandfather, Angelo, had a very, very different story though he too fought a war. He was born in Sicily in 1910. He was not interested at all in martial activities and became a doctor. An unlucky coincidence had him start his two-year compulsory military service in 1937. By the time he was about to finish and go back to his life the Second World War had started and he was drafted to fight on the eastern front, against Yugoslavia. Which he did. By 1945, this man who had no interest in fighting, had been a soldier for seven years.

Angelo was a very, very important presence in my life. He died in 2007 at the age of 97. After the war he started where he had left off, became a very well respected psychiatrist, had five children and many grandchildren. In the very last months of his long and full life, as he began drifting away from the daily life of the house of which he was the centre, strangely and suddenly,  he started talking more and more of his days as a soldier, of his days at war.

He died on a luminous winter day. Just before entering the short agony that ended his long life he insisted on shaving with his electric razor. He sat down in front of the window and shaved carefully, way I had seen him do it so many times in my childhood, before going to school. I am sure he shaved like that, slowly and carefully, even in the midst of war, in the midst of storm and thunder.

Just before his coffin was sealed, his four daughters exited the house and went into the vast garden-forest that surrounds it. They picked roses – his favourite flower – in every colour, and they raced back to put their petals and buds in the coffin. I was looking for the last time at this man I loved deeply, covered in roses, surrounded by his beautiful daughters shedding tears. And I thought, what more? What an epitaph. What a testimony to a life truly lived.

I was in that same forest-garden a few days ago. I live in Rome but I try to go back to the house where I grew up, in Sicily, when I can. It was late and the vast garden was enveloped in the darkness of the night. We were having dinner and our children, mine and my sisters’ and cousins’, were playing by the house, in the well-lit terrace.

Suddenly the older kid invited the others to follow him into the darkness of the garden to play hide-and-seek. My son, who is three years old, started shouting that he did not want to go, that he wanted to play hide-and-seek inside the house. He was about to start crying. I got up and walked up to him to ask what was wrong. So he looked up at me and as he did I saw – clear in his eyes – the intense, painful struggle between the desire to go and play with the others and the deep fear of the dark and unknown garden.  That fear, which prevented him from going and nailed him to the light. That terror, where every shadow hides a deadly danger, which I had come to know so well, in that very place, decades earlier. And that, later, I  had forgotten. I saw in his face the desperation of someone who knows that fear will prevail, that terror will be stronger. 

He was looking towards the dark garden, where he could hear the others running and laughing. My heart shrank. I would have taken his fear and put it into me if I could have. But I couldn’t, just as my father couldn’t take on my fear, nor his father – the warrior – his.

I told him that I’d go with him and smoke a cigarette in the garden. He hesitated briefly, then took my hand as we walked down the stairs that led into the darkness, where the others were playing. As we approached them, he left me and ran towards the shadows where the hide-and-seek action was taking place. I stood back and lit my cigarette.

I looked at them briefly, before going back to my dinner. He was running, laughing and moving fast among the dark bushes and trees. His terror was gone, swept away by a moment of confidence and courage, by the warm hand of a father. Suddenly, in the long shadows of the trees where he had seen only deadly danger and peril he could see adventure, fun and life. The miracle of courage.

For how much longer will I be able to walk with him into the dark gardens that await? Not long. For how much longer will my hand still manage to give him courage? I don’t know. But not long. It is the nature of life that one must walk towards the shadows alone.

I will not be able to fight any of the many wars that he will have to face. No. Like all fathers, all I can do is try and help him to learn what little magic can make us see adventure where danger lurked when we walk into a dark forest.

Han Gan (742–756), Night-Shining White. Source: metmuseum.org

An old man used to sit outside my school every day, playing music on a traditional Chinese instrument. He would move a light wood stick over two pieces of metal. Most of the time the songs he played were slow, but some of the time he’d play ones that were real quick, and at those moments we kids would gather around. We had no problem making excuses to our teachers to leave class for five minutes, or take an extended lunch break. 

The old man never talked, but we gave names to the songs. “Race of the horses” was our favorite. At a certain point in the piece, the music took off at a gallop, to the point that it almost seemed the old man would lose control. His face contorted and his hand moved in a blurry see-saw, and we could just see those hooves flying over the track. The old man didn’t play that song often, but when he did, we went wild. At first he didn’t pay us much attention, but as the group of kids grew and we came to listen even after school, he began to up the ante. Increase the stakes.

The day came when he played “Race of the horses” putting more elbow into it than ever. You could just see the scissoring legs, the tails swishing, the flared nostrils and flying sand. The old man accelerated and accelerated, and breathless we listened, and the music went faster and faster, and faster — until off it went, on its own, leaving the musician playing with no sound coming out. We watched him keep at it for a while in silence, one that we matched by not saying a thing. Little by little the crowd dispersed. The next day the man wasn’t there. 

لا تُحدَّد النهايات ببطء. ولا تُقاس بحجم العمر

البحر بعيد ولا مجال للسباحة في كوب غاز

هذه المواد تخرّ أمامي فأستعملُها

رغباتنا المتلاحقة منذ الطفولة: أن ندخل في غسالة أُمّنا

الأشجار المعوجّة قرب محطات البنزين

لا أقدِّر عمر الإله. لا أرى الآلهة أصلاً

أنتظرُ خارج فرجك الرطب الدافئ إلى حين أن يخفّ البرد

Leonard Bramer (1596–1674), Mors Thriumphans. Source: Wikipedia

(١)

ولو لمرّة

أريد أن يغوص كاحلاي في الثلج

أن تنتثر ندف بيضاء من شفتي

أحدثك من هناك

في تسجيل حي

غير أن ما يصلك

ليس إلا هواء يتقصف على منحدر

ومن بعيد

يظهر بيت ودخان

الشاعر ينتظرنا.

مخمور في آخر العالم؛

العالم الذي احترق فعلا.

أكلمك من فراء ذئب

أنا شخص آخر

أدور حول بيت الشاعر وأعوي

هذا ما كنت تريد أن تقوله

هذا ما جعل خديك محتقنين

ليس العالم الذي احترق

بل الثلج الذي يذوب

بينما يقرأ الشاعر قصيدته

.

(٢)

من الغموض يقبل وجهك

كما لو مضاء بشمعة

أعني: ليس من واقع

وإنما من قصة.

مخيف أن تحب

كأنك تنهض فجأة على وقع أقدام

هل كانت في حلم؟

مخيف هذا الحنان

كما لو كان الظل المقبل لا يحمل سكينا مثلا

حتى إنك بدلا من إضاءة مصباح

تبتسم فجأة

وكأن كل شيء قد حدث فعلا

تصوّرْ

الموسيقى تغني عن الرؤية

كذا الحنان لا يحتاج إلى عينين

ثم ماذا؟

هذا هو المرعب حقا

لا أن تختفي

بل أن يُطفئ أحدهم الشمعة

أو يطوي كتابا

هنا يصبح الحب مجرد فكرة

عزلة لا تغفر لنفسها أبدا

.

(٣)

لديّ نجوم في الثلاجة

وعلى رخامة المطبخ سكين

هل أنتِ جائعة؟

لدي بشكير بلون السحاب

خذي حماما

وسأعتبر ما يقطر من شعرك

صدقا مع النفس

لدي نافذة أكلم الله على إفريزها

تعالي نؤلف له قصة

انظري

إنه يضحك أخيرا

ألديك فكرةٌ لماذا يفعل؟

عندي أوراق لعب

لكنها تثير الملل

عندي ملائكة لم تنمُ أجنحتها بعد

ستحبين طيرانها القصير

والذي يشبه حياتك تماما

قفزات خرقاء

حتى لا يعرف الواحد في أي شيء عليه أن يفكر

لكن ما أهمية ذلك أصلا

النجوم على فراشك

والله يلعب الورق

وأنا أدرب فكرة على السعادة

بقفزات خرقاء

.

(٤)

قد لا تكون لنا حياة أبدية

لكن هناك ما هو أسوأ

أن نكون أبديين فعلا

موسيقى عبر سماعة الأذنين

لا تصنع ظلا

لا تقول لك متى عليك أن تتوقف

أو تشير: لا

عبر سماعة الأذنين

لا أمل

أنت مسمار في سفينة

لا تحارب عاصفة

لا تستطلع أرضا

يمكنك أن تغفو

أن تلمس العمق الرملي الساكن

لمياه تعكس لون السماء

يمكنك أن تعثر على السماء نفسها هنا

أي وحشة!

ثم إنك تعرف

ماذا لو انتزعتهما من أذنيك

ستمضي الموسيقى في طريقها

محطمة حياتك

لا أقول: ستموت

بل ما هو أسوأ

René Magritte, The Lovers. Paris, 1928. Source: moma.org

Life eternal might not be ours

but there’s what’s worse

that we are really forever

Music through earphones

casts no shadow

does not say to you when you must stop

nor through the earphones

signals No

There is no hope

You are a nail in a ship

You do not fight the storm

You do not look for land

You may sleep

may touch the still sand deeps

of waters which reflect the colour of the sky

You may chance across the sky itself

What bleakness!

And you know what if

you pull them from your ears

that the music will go on its way

to wreck your life

I don’t say, You would die

but what is worse.

Hassan Hajjaj, “Musician Hindi Zahra, 2011”. Source: designindaba.com

لا يعجبني حالي مهما فعلت

ولا حيلة لي معي، أنا الغريب في جلدي

جلدي الغريب عن بيته في حي الجنينة

جنينة من يعرفونني وأعرفهم

أعرف أن من اتبعوا هواهم ظلّوا

لكنني أوهن من جناح بعوضة

لذا لا يعجبني حالي مهما فعلت

.

نادما على ما فعلت أقضي وحدتي

نادم على ندمي

ندم على ندم

.

هل ترى الندم جبلاً أم بحراً مثلي؟

سؤال الضحية لنفسها المريضة

أراه بحراً لأنني لا أجيد السباحة

وغرقي دليلي على صفاء نيتي

.

هكذا أفتح صدري بفأس الحقيقة

لأحررني مني، كأنني أصرخ في المرآة

يقهرني -كلما مددت يدي نحوي-

عدم الوصول إليَّ

.

”أنا لستُ لي”صادق درويش

لستُ لي ولا لأحد

ولا حتى لشيء أستر به عورتي.

Investigating the relationship between humans and their (physical) environment is the focus of my work. Who we are is determined by our social environment and (family) history. How we build our self-esteem determines how we look to the outside world and how we respond to the other.

I often feel like the spectator of a play, looking from the outside into what is happening, how and why the other and I interact as we do. In my work I explore these relationships, trying to bridge the personal and universal.

The way I photograph is purely intuitive; my images present an open and honest reflection of my innermost emotions at a given space and time, in a given interaction. Shot as self-portraits in the broadest sense of the term, my images always convey a distinct emotional setting.

This intuitive approach to photography also implies a different way of experiencing my work; not as a reflection of reality but more as an open, artistic interaction between the personal and the universal. It is an invitation to embark on a journey through your own intricate web of memories, emotions, expectations, fears and desires, all with the intention to ultimately give meaning to your life from your own source; your true self.

Therefore I use different cameras, mostly analogue, to capture a variety of atmospheres within my emotional universe. My images might suggest loneliness and solitude yet the viewer often experiences a reassuringly comfortable and strangely inspiring expression. By giving the images the freedom to overflow from reality into the dream world, I try to provide a strong impulse for the viewers to go on their personal journey. In this way I try to connect a public perception with an intimate personal viewpoint.

These images illustrate my struggle to open myself up emotionally to the other.

.

Margaret Lansink received a BA from the PhotoAcademy in Amsterdam. She has exhibited in Amsterdam, Rotterdam, New York, Leiden, Kaunas and in her old hometown of Oldenzaal, and has three photo books to her name. Her awards include the Dutch New Talent in 2013, the Big Print Photo contest Amsterdam in 2015, the Bronze Star Award for fine art book at ND Awards in 2016. She was shortlisted for an AIR in Norway and received an AIR with the Kaunas Gallery in Lithuania and the Shiro Oni Studio in Japan (2016 and 2017) for her ongoing project “The Art of Empathy”.

SaveSaveSaveSaveSaveSaveSaveSave

SaveSave

Saul Leiter, Soames Bantry. Harper’s Bazaar, 1963. Source: nytimes.com

كنت شاطرة في العربي وأحب القراءة بالعربي. لكن كفتاة مسيحية في مدرسة مليئة بالمسلمين، لم يكن أحد يعرف سر حبي للغة القرآن. مهزلة.

ثم مرت سنوات وأنا وسط مجتمع يتحدث الإنجليزية أو لغة مختلطة إنجليزي-عربي. ولم أجد من يشاركني حبي للغة العربية في ذلك المجتمع. كنت أحس كأني كائن فضائي رست سفينته على كوكب غير مناسب. مهزلة.

هل من سبيل إلى وصالك؟

هكذا ظهر أمامي بجملته الأولى، في وقت صعب. توهان وغضب من كل شيء. أخذني سؤاله وأنا أرد: Maybe. ثم مرت أحداث لن أذكرها إما احتراماً لك أو غلاسة عليك، أيهما أقرب. المهم أني وجدت من يشاركني حب اللغة العربية حب الشعر والأدب وهو لا يندهش من كوني مسيحية. شخص قادر على اختراق الحواجز التي وضعتها لحمايتي… ولا أعرف كيف سرق المفتاح وتسلل إلى هنا، لكنه تمكن من الاستيلاء على ثقتي في غضون ساعات. مهزلة مهزلة مهزلة.

إلا أنه ما كاد يظهر حتى صمت واختفى بلا كلمة، بلا مبرر… والمفتاح معه. هل جئت لتتركني مع إحساس الكائن الفضائي من جديد؟ لكل شيء بداية فماذا يهيء لك أنك يمكن أن تذهب الآن؟

هل من سبيل الي وصالك؟

An Introduction to Medieval Travelogues: A comparison of Ibn Fadlan, Ibn Jubayr and Ibn Fudayl

Jean-Léon Gérôme, Arnaut and his dog, 19th century. Source: Wikipedia

The act of travelling is as compelling now as it was in the past. It is one of the most powerful catalysts for change in all spheres of human society and possibly more so with Islamic civilisation, which has travel as one of its  central themes. The Quran commands the faithful to perform the Hajj, here the pilgrim endures the hardships of travel in order to connect with God. But it also encourages travel in order for man to see what has become of previous nations; to take heed as it were. Whilst this author is no Mohammedan, I do believe in the latter proposition and Medieval travellers are of particular interest to me.

Many years ago I set out to learn what became of the ancient city of Ubar. Unfortunately, Sir Ranulph Twistleton-Wykeham-Fiennes having got wind of my idea decided to launch his own expedition as if to confound me. This paper, then, seeks to explore what if anything we can learn from Muslim travellers in the Medieval period. Equally, however, it is a riposte against unsavoury rogues who pen books fit only for airport lounges. Here Sir Ranulph Fiennes’ Atlantis of the Sands springs to mind. The latter, if one may say so, is a book obsessed with name dropping, it is full of sultans and VIPs rather than the fabled city itself. It is worth noting that only thirty seven pages are dedicated to the search for the lost city itself which is not underway until page one hundred and forty five. I would also posit that the picture of Sir Ranulph Fiennes lying down on the sand looking exquisitely dashing, blond, bare chested and athletic in front of a jeep is ludicrous and devoid of dignity. Such behaviour it seems to me is akin to those cards one sees Arab emirs collecting from London’s telephone boxes on the Edgware Road when they are at a loose end.

What is worse, Fiennes’ book ignores much of the world’s religious traditions, and fails to see that the inner journey of the soul is susceptible to worldly temptations. Let us demonstrate using one’s own experience. At first whilst yearning to go in search of the lost city, at every step I was rebuffed by the gods, only Sir Hamilton Gibb was kind enough to introduce me to Sir Vincent Baxter, the British Embassy’s military attache in Oman, and it was through him that I was able to find some sort of convivencia between the ephemeral and the eternal.

I met Sir Baxter at the British ambassador’s soirée where drink was plentiful and Hanzala could carry on without any rebuke from the Sultan’s men who glared at him as he downed his fire water with impunity. It was Sir Baxter who broached the subject. He asked me what the prospect of finding oil would be in the Empty Quarter. He informed me that he had approached Sir Ranulph Fiennes on the issue but the latter had found the idea repulsive. On the other hand, Sir Baxter was not particularly keen on leaving such important matters in the hands of Arabists and Orientalists who preferred the refined air of libraries.

I replied that worldly affairs of the state and learning can sometimes be excellent bedfellows and introduced him the wonderful example of Christiaan Snouck Hurgronje, the pioneering Dutch Orientalist who satisfied his passion for the Orient by embracing its mores and ways whilst advising the Dutch government in the East Indies. He wrote over one thousand papers on the state of Islam, teaching Malay and Arabic at Leiden University. His expertise was crucial to winning the war against the natives in Aceh. He limited the casualties to one hundred thousand killed and a million wounded. I ended my reply forcefully: “Thus were it not for Hurgronje,” I even managed to use the word “thus”, “how many countless American GIs fighting in the Pacific would be lost, compared to Hiroshima and Nagasaki? No, the likes of Hurgronje have a place in our world, Sir.”

I then suggested that he should look in the Shizr Valley where Ubar was thought to be, for Hanzala had told me that black liquid literally oozed from the earth the last time he was there. The natives take it to be rancid water and do not go near it.  This of course pricked Sir Baxter’s attention and he asked me about the character of the natives. I replied that the place was full of savage tribes belonging to the various tribal confederations of the Banu Kilāb but fortunately Hanzala my faithful man-servant belonged to that confederation. He took me aside to a quiet room to interrogate me further. I informed him that any sort of prospecting would require much cultural finesse and diplomacy and might even necessitate pretending to be a Mohammedan the way Hurgronje had done. “What man,” asked Sir Baxter, “can do that?”

I replied that whilst Sir Ranulph wouldn’t do it, Burton, Hurgronje and now I were all most willing. I felt compelled to put myself forward for queen and country, for I did not know anyone who could do such things except men like us who believed in outdated notions. I informed him that perhaps the best thing would be to settle the tribes beyond the Empty Quarter following the example of General Custer. Perhaps time would forget them and their lives would not be forfeit since no one in their right mind would want to live there. After all these people were doomed; the discovery of black gold would ensure that for certain. The ensuing rush and the arrival of contractors, disease, soldiers and Indians would diminish any warlike resistance the tribes might posses. Moreover, resistance could be overcome if the military attache persuaded the emirs of the Trucial states to import Christian military personnel from South America who would not hesitate to put down any trouble in the interest of their co-religionists on the Arabian peninsula. Sir Baxter was so impressed by my advice that the very next day, I received a cheque from his office and boxes of the finest Scottish firewater to distribute to the tribes, no questions asked.

Thus, if one can be forgiven for offering one’s own life as an Arabist as a metaphor for Islam, the religion may have begun as a spiritual venture but by the early Middle Ages, it had taken on a civilisational character and with it the idea of travelling took on a different aspect. What had begun as a dream to find the city of Ubar had taken on commercial undertones. Travel then was done not only for sacred reasons like Hajj and Hijra, but also for trade, knowledge, power, patronage, prestige and to satisfy basic wanderlust. Travel mirrored the direction that a confident and robust Islamic polity was heading towards. As a consequence the Medieval period saw a great deal of writing on geography, cartography, and travel. Whilst these geographical works are useful for showing us the extent and sophistication of Islamic civilisation, they are also valuable for highlighting the problems that Muslims faced when endeavouring to understand their world. And this is why Ibn Fadlan’s Journey to Russia (al-Risāla) and The Travels of Ibn Jubayr (Rihlat ibn Jubayr) and The Travels of Ibn Fudayl (Rihlat ibn Fudayl) are so useful. One should note, however, how uncannily similar the motivation to travel in Islamic civilisation is to our own. For our civilisation too has often utilised travel to give the impression that one’s soul has grown when in fact it has not. Thus men in those days wrote as they do now, for no purpose other than vanity or to record one’s supposed exploits, such as those found in Atlantis of the Sands.

In researching this paper, I was surprised to learn that relatively little work has been done on Medieval Muslim travel narratives. Western historiography has as of yet not produced a corpus of work that really wrestles with this topic. The secondary literature that we have, like Bernard Lewis’ The Muslim Discovery of Europe, focuses much more on the Ottoman period than the early Medieval. A lot of Western historiography quite understandably deals with that which pertains to itself. Generally scholarship revolves around Muslim attitudes towards the other, and more specifically on Muslim attitudes towards the Franks. Recent scholarship has focused its attention on continuity and long-term trends of Muslim attitudes from the Medieval period to the present. Much funding can be gained for any prospective postgraduate work on the famed marauding gangs of Pakistani men that afflict the green English countryside. Relatively little is known about the establishment of the League of English Patriots who defend the country by dutifully standing guard on the white cliffs of Dover to state quite forcefully that Pakistanis born in Yorkshire shall not pass. Of course the relationship between Muslims and Englishmen has been fraught since time immemorial and some scholars suggest that there is a scientific origin for this.

Here Nadia El-Cheikh and Aziz Al-Azmeh’s work on Arab attitudes to race is so valuable, because it shows the complex nature of relations between Muslim and non-Muslim and even of intra-Muslim relations. El-Cheikh points out how Arab prejudices about Byzantines were later transferred onto the Franks, and contributed to defining Muslim identity. Al-Azmeh has also demonstrated how Hellenic theories on medicine and Ptolemaic conceptions of the world influenced Muslims in the Near East who went on to construct a scientific view of race quite separate from religion. The Ptolemaic conceptions of race depend much on how the sun cooked the foetus inside the womb, thus Hellenes would consider the pale faced ginger from Scotland to be intemperate and unbalanced. Whilst the Black African due to the sun overcooking him would also be considered imbalanced, the most balanced people being naturally the Hellenes themselves; they were, if one can use a modern witticism, cooked according to Gordon Ramsey’s standard: perfection. The Medieval Arabs who inherited the Hellenic tradition, applied this Hellenic understanding to themselves, Indians and the Chinese during the Medieval period. But  these conceptions of race reverberate in the Arab mindset to this day. Many Arabs see themselves as having been cooked to perfection – Omar Sharif of Dr Zhivago fame is seen as the perfect embodiment of that; for he displays charm and good looks and in him the humours seem to be in perfect equilibrium. This is why many Saudi princes protest loudly when they encounter anti-Arab feeling in countries such as the USA. Their minds cannot comprehend that the rest of the world does not see them as the embodiment of perfection. It then produces in them black bile which unsettles them and so they return to their penthouse and beat their Filipino servants to a pulp. To this day Saudi princes refer to a black as ‘abd – slave, and treat Filipinos, Pakistanis, Indians, Bengalis, Sudanese, Somalis, Lebanese, Tunisians, Nigerians – in fact anyone who does not possess the following passports: US, British, Canadian, Swedish, German, French or Norwegian – as being under- or overcooked. They do, however, make some exceptions for Indian doctors or marauding Pakistanis who by crook or hook have obtained one of the aforementioned passports by impregnating some vulnerable lassie.

For our purposes, I want to introduce the reader to Ibn Fadlan’s al-Risāla, Ibn Jubayr’s Rihla and the Ibn Fudayl’s Rihla as an preface to Medieval travelogues. I have chosen these because they have so much in common, but also because I caught Hanzala dipping into the texts when he claimed to be a master tracker and claimed that he only needed some ancient camel dung and the tracks of a few dung beetles to calculate the longitude and the latitude of our precise location. Of course, I should have realised he was lying, for we wandered the desert for days. I should have abandoned him when he protested his innocence of releasing a greased piglet at the British ambassador’s reception, and blamed Sir Fiennes for the prank. Alas, I have so kind a heart I took him back.

With the exception of Ibn Fudayl the first two travellers come from the same class; both were government officials educated in the tradition of Islamic curricula. Both were overtly religious and were dealing with very alien cultures. But there are some differences in attitude towards these cultures. Ibn Fadlan wrote during a period when the Abbasid Empire was politically disintegrating though, in spite of this, the Islamic heartlands could still boast of unsurpassable cultural sophistication. Consequently, Ibn Fadlan’s attitude seems to manifest this cultural self-assurance. With Ibn Jubayr the political environment is far different, he wrote during a time when the Islamic Near East was experiencing political turmoil both internally and externally and the Crusader states served as a constant reminder of Muslim weakness. As a result Ibn Jubayr reflects a more subdued attitude.

But there are some issues with the two sources that cannot be ignored. As for Ibn Fadlan the author, we have absolutely no biographical data apart from what he tells us about himself. There is also no way of convincingly corroborating his account with other sources despite the fact that some accounts, namely that of Abu Hamid al-Mazini al-Garanati in the 12th century and Antonio Banderas’ 13th Warrior seems to reinforce some of the descriptions given. In consolation, the fact that Yaqut, a stickler for precision, uses him could give him more credibility. Further, his brevity of style, its unpretentiousness and of course the vivid detail which has been confirmed in coinage suggests that there could be some degree of authenticity.

With Ibn Jubayr we are on firmer ground, since we know much more about him. His full name was Ibn Jubayr, Abu’l- Husayn Muhammad b. Ahmad b. Jubayr al-Kināni. He was born in Valencia in 1145. He studied in Jativa where his father was a civil servant. He became a secretary to the governor of Granada, Abu Sa’id Uthmān b. Abdul Mu’min. We know that he had an incredible eye for detail and seemed obsessed with dating. His work is a serious piece of eyewitness history. This, I would argue, is due to contemporary scholarly practice. Makdisi has proposed that since the 9th century or perhaps even earlier, the writing down of dates, deaths and events, was a common practice and indeed indispensable to Muslim scholarship. These were equivalent to the research notes of the modern-day academic. By the 12th century, these types of notes were in common use in research and it is not improbable that Ibn Jubayr was following established convention. Certainly Ibn Jubayr’s meticulousness of dating either indicates an obsessive personality or that he followed an established academic convention. One could safely assume that his account was based on material he wrote down for later composition. In the broader context Ibn Jubayr’s work should be considered in the light of literature and historiography that developed as an ancillary to or grew out of the religious sciences. Although the imprint of the religious sciences in the work is present, it also has flourishes of rhymed prose, poetry and the purported ‘ajā’ib – wonders. That poses a problem for the historian. How far did his narrative submit to a literate public who demanded a polished piece of work which titillated as well as informed? How reliable then is Ibn Jubayr’s Rihla?

And this is what brings me to the Travels of Ibn Fudayl. Here is a scholar who writes about his experiences in Andalusia unfettered by convention in a milieu which was culturally flourishing. I discovered this folio in 2007 whilst rummaging around in the Assad Library in Damascus, I was preparing to have a meeting with the curator of the national library hoping to convince him that stocking even one copy of Atlantis of the Sands would be a great mistake. I had rehearsed all the arguments against his objections, but I thought perhaps if I also showed myself to be aware of the foibles and wants of Hafez al-Assad and his son, he may prove more pliable. I was also thinking of gifting Hanzala to him for the latter I am sure would do anything in return for the refreshing fire water which I had, at the time, rationed. It was in this process of learning about the glorious deeds of the dictator that I came across the book. It slipped out of the pages of one of the biographies. Realising that nothing goes unnoticed in the country I had two options. I could follow the practise I learnt at the SOAS library: when one did not have credit for photocopies then one ripped the relevant pages and transported them home. Or I could pop the book in my jacket. I opted for the latter. Those days in Damascus were terrible days. I worried that the Mukhabarat, the secret service were watching my every move. Any man who struck up a conversation with me would be met with a declaration of love for the dictator’s son. It was only once that I returned to England and sat in the Bodleian Library that I could rest easy. And so having saved it from those philistines the way Lord Elgin had hacked those Hellenic marbles from the Parthenon I sat down to translate the incomplete folio, and the gods of the Parthenon made it such that I found another folio in the Bodleian which had minor variations in orthography. Moreover, I discovered an incomplete history of his, entitled A History of the War of the Two Sicilies.

I realise that few scholars and Orientalists have heard of this Abu Ayyub bin Fudayl (d. 1196). But in my experience of travelogues, Ibn Fudayl’s Rihla is probably the best of the three. Orientalists from Princeton to SOAS will no doubt shake with anger at this assertion, some will no doubt gather in their studies to conspire against me, to launch a thousand papers to discredit me. They might prevent me from making lecture tours, sitting on editorial boards, accessing their students and so forth. But let these Orientalists consider that Ibn Fudayl, unlike the other travellers, is very much like us, he keeps religious metaphor, literary devices, poetry to a minimum, he shows that his scholarship is driven by facts not passions. We can also date him for he turns up in numerous biographical dictionaries. This native of Fustat is like a Muslim Strabo who travelled the world and kept such an open mind that he was accused of being a freethinker or zindiq. He sat with scholars, youthful boys, philosophers, kings, poets, peasants and judges treating them all equally and not allowing himself to be distracted by Andalusian damsels at all. He gives a detailed account of Andalusia, its life, its mores that is useful for all; from the academic who wishes to understand the past to the the Jihadist who wishes to reconquer Andalusia.

We hope that this small introduction of three travellers of the Medieval period will help the reader to delve deeper into Medieval travelogues and avoid Atlantis of the Sands by Sir Ranulph Fiennes.

Moises Saman, Kobane, Syria. August 8, 2015. Source: magnumphotos.com

في الفاتح من أيلول يشتاق لفلاحة لا يعرفها

ولبلد خسرت نساؤها جميع الاحتمالات

 يحس بولع لشباط

 وحرقة على تموز منته

.

في الفاتح من أيلول يلعن جميع الدول

وجميع الثورات والشعوب

يختبر الموت البطيء

وأضاحي لا مفر لها من العيد

.

في الفاتح من أيلول يكتب رسالة طويلة

لبائع علكة قصير

ينهيه عن الأمل

وإيقاف السيارات عند الإشارة الخضراء

.

في الفاتح من أيلول يتذكر

كيف استحم ببول البعير

وهلل لقتل المعمر

وانتخب مرسي ليقود الثورة

وجعل تركيا حامية المشروع الوطني

وقطر نبض فلسطين

ونصب ناصر الزعيم الخالد

والأسد رمز الصمود

.

ولما صار الدم للركب

في الفاتح من أيلول

طاش على شبر ماء وهتف

خيبر خيبر يا يهود

.

في الفاتح من أيلول هذا

يقرر ان ينام

ليستحضر حلما

برب مازال في إجازة صيفية

ويعود في فاتح من أيلول

SaveSaveSaveSave

Adel El Siwi. Source: galleryward.com

SaveSave

SaveSave

Adel El Siwi. Source: galleryward.com

لكل جريمة عقاب

وهذا العقاب الأزلي في الوجود

إجابة لجريمة وجودنا

نحن

أنا والناس جميعنا

بنو البشر أحقر ما أنتج الله في بديع خلقه

لن تزول الغمة

ليس هناك حل

لا تنتظروا

واعذروني إن كلمتكم وأنا على حصاني هذا الذي تقرأون

لا يغرنكم، ما هو إلا حصان من قش الوحدة

قضيتها اقرأ يا فلاحتك، اسمع جدتي في رأسي تقول

SaveSave

هذا الكتاب يحتوي على التفريغ الكامل لمدونة “الأسد على حق” التي ظهرت على الإنترنت بالتزامن مع فض اعتصامي رابعة العدوية والنهضة لأنصار الرئيس المصري السابق محمد مرسي من الإسلاميين المحتجين على عزله من منصبه. وتتضمن المدونة شهادة أحد الأطراف المنخرطين في “الحراك الثوري” منذ ٢٠١١ عن الفترة السابقة على انتخاب مرسي والصراعات السرية المشتعلة حينذاك. لكن الناشط الثوري الذي يدلي بأقواله هنا ليس كما يبدو للوهلة الأولى مجرد مصور فوتوغرافي أو مدير مكتبة خاصة من مثقفي وسط القاهرة. إن “باولو” أيضاً عميل لدى مباحث أمن الدولة و“دون جوان” لم تنج واحدة ممن وقعن في غرامه من الموت، وهو كما يرى نفسه الزعيم الخفي للثورة، الذي يحمل للثوار نبوءة هزيمتهم القاطعة.

تحت السطح البريء للربيع العربي هناك رواية أتعس لأحداث تاريخية لم يفهمها أبطالها: رواية الزيف والعنف والجريمة، وإخفاق “النخبة المدنية” في تجاوز عقود من القمع والحرمان ما كان التظاهر ليزيل آثارها أبداً في وجود الإسلام السياسي… إنها رواية شيقة رغم كابوسيتها، ولعل هذا الملاك الشرير أفضل من يمكنه سردها.

دار التنوير ٢٠١٦

عيّل علّموا عليه في قسم قصر النيل جاء يشتكي لي…

كلام باولو بن بغاغو عن وجع الموت…

لقاء منصورة عز الدين: أخبار الأدب

لقاء ناهد نصر: بوابة حضارات الأهرام

حوار نضال ممدوح: الأخبار اللبنانية

مقال محمد عمر جنادي: أخبار الأدب

مقال لنا عبد الرحمن: الحياة

مقال محب جميل: مجلة الجديد

مقال فايز علام: رصيف٢٢

مقال محمود عبد الشكور: الشروق

صفحة ويكيبيديا

لقاء خالد منصور

Bruno Barbey, Qatar, 2010. Source: magnumphotos.com

١

هذه المرة لم أحمل سماعات الأذن ولا سجائري الملفوفة معي. توقفت منذ مدة عن شراء السجائر الجاهزة وعدت إلي حبي القديم الذي تجنّبته عند محاولة التعافي. أخبروني إن هذا الشئ هو السبب في تدهور حالتي الصحية وفِي اللحظة التي ستتوقف فيها سيتغير كل شيء، ولكن هذا لم يحدث مطلقاً بالعكس تدهورت حالتي أكثر وفقدت الكثير من وزني.

 بدأت أقع في غرام التخطيط العمراني لهذه المدينة الصغيرة على الرغم من كثرة الإشارات المرورية بها، فأرى السماء دائما بشكل واضح بعيداً عن الأبراج القبيحة العالية. على الأقل يمكننا استبدال وسع الروح بوسع الحيّز الجغرافي. امتلأت غرفتي بعبارات كتبتها بخط يدي علي الحوائط بدلاً من أن تنفجر داخل رأسي.

آه، والأرق. نسيت أن أخبرك عنه، صديقي اللعين الذي يدمر حدقة عيني ويرسم حولها السواد، أتغلب عليه مرة أو اثنين أسبوعياً ولكن للحق هو على وشك أن يفتك بي. لم أعد أستطيع السيطرة على حياتي، فطبقت نظرية البؤر المضيئة واخترت جانب العمل وبدأت في تطويره وحصد بعض النجاحات المرضية حتى الآن.

أعرف أن أمامي الكثير لأتعلمه ولا يوجد لدي أي متسع من الوقت ولكن على الأقل أعرف ما علي فعله. عزيزتي، آسف. قدمي لم تعد تقوى علي حملي وأنهار في اليوم مائة مرة لذلك لا أظن أنني سأبقى وحيداً كثيراً، فأنا بانتظار اللحظة المناسبة التي سينتصر فيها السواد ويبتلعني وتتناثر بقايا جسدي علي الأرض.

.

٢

في صباح اليوم التالي، استيقظت كعادتي في السادسة صباحاً قبل موعد المكتب بثلاث ساعات كاملة حتى يمكنني أخذ حمام سريع وتحضير القهوة وبعض السجائر. أتفقد تويتر فهو الآن مساحتي الوحيدة لأقول ما أقول دون أن يعيرني أحد اهتماماً، أشعلت سيجارة مع فنجان القهوة وأنا أشاهد فيلماً عربياً سخيفاً ولا أعرف لماذا.

اتصل بي السائق كعادته ليخبرني أنه ينتظرني، ألملم حاجتي وأتأكد أني وضعت كل شئ في حقيبة الظهر. في السيارة يرفع صوت إذاعة القرآن حتى يغطي علي صوت الموسيقى الخارجة من سماعات أذني، كل يوم يقوم بنفس الفعل حتى أنه استنكر مراراً لماذا أضع سماعات ولا أستمع للقرآن فأخبره إني في حاجة لأسمع شيئاً سكسي في الصباح وإن هذه الآيات منذ آلاف السنين وقد حفظتها كلها.

في المكتب أدوّن ما عل فعله اليوم، وأعرف جيداً أن معظم ما كتبته سوف يتم تأجيله لإنجازه لاحقاً. اتصلت بمصمم المطبعة – مصري مقيم هنا منذ عدة سنوات – ولكن للأسف هو الوحيد العربي هناك، فينتظرني بفارغ الصبر حتى يتحدث معي ويعيد علي مواضيعه مئات المرات فأجيبه إجابات مختصرة مصحوبة بابتسامة كاذبة بلهاء. أتفهم تماماً ما يشعر به، فأنا المصري الوحيد الذي يمكن أن يتحدث معه من حين لآخر. يعيد علي نفس السؤال أكثر من مرة فأجيبه إجابة مختلفة كل مرة حتى لا يقتلنا الملل.

استلمت منه المطبوعات وعدت إلى المكتب حتى أتأكد منها وأتحدث مع مديري عن ما يمكن أن نفعله المرة القادمة فيخبرني إنني غريب ولا يعرف كيف أنجز هذه الأعمال في هذا الوقت القصير فيقول: “يا بنى بطل مخدرات شويه و ركز في شغلك.” فاضحك وأخبره إنه للأسف لا توجد هنا مثل هذه الأشياء الجميلة. لدي في منتصف اليوم كم ساعة يمكنني فيها أن أنجز مشاريع أخرى أعمل عليها، وهذه الفترة تكفي لتفقد الشقوق داخلي والتحدث مع اكتئابي وتجديد الفشل والخيبات والخوف من القادم.

.

٣

أعرف هذا الشعور جيداً، أتحسس هاتفي، أخرجه من جيبي وأبدأ في الكتابة. اعتدت أن أفعل هذا عند امتلاء رأسي فأبحث عن وعاء للتيؤ. وما إن أبدأ بالكتابة حتى يتصارع كل داخلي وتدفع الأفكار بعضها البعض كأنها تبحث عن مخرج.

 في إحدى المرات تعرفت على عامل سريلانكي يعمل في تقطيع وتشكيل باقات الفواكه، بدأنا الحديث عن الماريوانا وبقية أنواع الكيف الممنوعة تماماً هنا. لا أعرف كيف وصل حديثنا للسلاح وبعض أنواعه، أخبره إنني خدمت في الجيش وبسبب قصر المدة لم يتسن لي معرفة الكثير عن السلاح وعلى أي حال أنا اكره الحرب والجيوش النظامية.

سألني هل سمعت من قبل عن الحرب الأهلية في سريلانكا فقلت له بالتأكيد لم أسمع عنها، فالله خلق الشرق الأوسط فقط من أجل نشرات الأخبار. كان مقاتلاً في إحدى الجماعات الإسلامية وكانت الحرب ضد قوات الحكومة وقُتل جميع أصحابه وفر هو هنا. للأسف معرفة الحقيقة ليست دائما جيدة فلم أعد أقدر علي التعامل معه مرة أخرى وفِي كل مرة يمد يده بالسلام أتساءل كم روحاً قتلت هذه اليد الملعونة.

.

٤

بالطبع الوحدة والصحراء تؤدي للجنون، لذلك هذه الأرض أنبتت الكثير من الأنبياء والملائكة والشياطين. جربها بنفسك، وأنت في غرفتك يمكن أن تسمع خطوات شخص يسير على بعد أمتار عديدة. الوقت هنا لا يمر كباقي العالم، لديك متسع من الوقت لخلق عالم آخر به كل الأشياء التي حُرمت منها ولم تجدها في المولات وعروض التسوق.

ربما تجد متعة الهدوء في سماع أصوات مواتير السيارات فائقة القوة، فيجري الدم في عروقك مجدداً. بالتأكيد تختلف رؤيتك للحياة وأنت تقود سيارة يتعدى سعرها مئات الالاف من الدولارات وحين تقودها يتغير كل شيء في عينيك للأبد. يمكنك هنا أن تطلب أي شيء ويصلك في الحال، فصدقني أنت بالفعل عميل مهم ومع مرور الزمن لن تحتاج قدمين للحركة أو المشي.

يوماً ما سوف يفترش هؤلاء القوم خيام اللجوء على أبواب الجنة، تزول الصحارى. تصبح الأيام نهاراً فقط وننتصر لمرة واحدة وللأبد.

SaveSave