By Carol Sansour

كنا وكأنه من زمان

نلعب “أميرتي”

أحط لك مكياج

وألبسك وردًا وخرزًا

ثم آخذ لك صورة

كنا نقعد على مرجيحة بلكوننا العالي

أنت حاملة “الناضور”

وأنا مسطلة بالمنظر

كنا نراقب سطح حبيب متخيل اسمه (طيزه متل القمر)

كنا نلقط حَنّونًا ووردًا أصفر

كنتِ حافية

وبين العشب كنا نخفي أسرارًا

كنا نحكي لحد ما الديك يزهق ويصيح

والشمس تطلع من البحر الميت ورطوبة البلد تبلل حراماتنا

كانت تلال قشر البزر ووتيرة تقشيرها على طاولة المطبخ مقياسًا لحجم مواضيعنا:

الوظيفة: وقية

العائلة: وقياين

الحب: كيلو + ألواح شكولاته

كنا نلعب “أميرتي”

وأصورك

David Alan Harvey. Lapa, Rio de Janeiro. 2015. Source: magnumphotos.com

(١)

في المطعم تجلس مقابل صديقها. فجأة، حرارة شديدة تستعر في جسدها. تخبره في التو إنها تشعر أنّ لديه شهوة كبيرة، وإنّه يجب أن يتخلص منها. تنصحه بالتوضؤ ثم تستأذن في الذهاب إلى الحمام. هناك تبدأ بالاغتسال، وشيئًا فشيئًا تبدأ بنزع ملابسها. قطعة قطعة. تريد التخلص من تلك الحرارة الشديدة التي تنبعث من جسدها، وكأنّ الماء يمكنه إطفاء ما تشعر به داخلها. لوقت طويل تستمر في الاغتسال، دون وعي منها تحتل الحمّام النسائي للمطعم، الجارسونات في الخارج يستمعون لصوت اندلاق المياه في الحمّام… حتى يبدأ الجميع يطالبونها بصوت مرتفع بالخروج وقد مرت ساعة من الوقت. تخرج من الحمّام، وبكامل برائتها تطلب أكياسًا لملابسها الداخلية المبللة.

(٢)

“سأسند نفسي بنفسي وأمضي.” جملة دوّنتها صديقة كاسم لها على الواتساب. أردد هذه الجملة على مدار الوقت. وعندما يحدث، أستعيد وجه نرمين، تلك الصديقة، وسط مساحة بيضاء. أقول لنفسي إنّها قوية كفاية لتكتب ذلك. أشعر بالغيرة والإحباط؟ غضبي وحنقي على العالم… بسرعة البرق تحضر ملامح نرمين، تقص بيدين حازمتين قماش بنّي وتأخذ في سرد حكايته: من أين اشترته وكيف هي فخورة بشرائه بثمن جيّد، كيف أنّ مهارتها زادت شيئًا فشيئًا وهي تتفوق على نفسها يومًا بعد يوم. تحكي التفاصيل بنبرة هادئة، وكأنّها تتحدث عن هواء البحر ذات فجر صيفي. تلك اللحظات كنت أراقبها فعلًا. تمنيت لو أنّها تستمر بالحديث بتلك القوة، فهي تبدو لي وكأنّها ملهمة. فجأة قطعت رصانتها العجيبة وقالت بنبرة مشدودة، محركة جذعها نحوي: يوما ما سيقولون إنّ نيرمين جاهدت كثيرًا لتكون على ما هي عليه. كانت التنهيدة الخافتة مسموعة أكثر من جملة التحدّي تلك. سمعتها بوضوح شديد وكأنّها تتهجأ. كما لو كان في دواخلها نهم لزاد روحها العطشى لأشياء لم توشوشني إيّاها رغم كل شيء.

أخذتني المدينة و احتوتني، رأيتها من أعلى ورأيتها من أسفل. عندما أخذتني دوامة الحزن و الألم كان السير رفيقى. في المساء يتلقفني الطريق وقدماى تحملانني. سماء كئيبة ومظلمة، أبراج عالية، وفروع أشجار تسقط منها أوراقها. تسير السيارات في اتجاهي، تواجهني بأنوارها، لا أرى. الأضواء و الظلام، أضواء العواميد على جانبي الطريق، أضواء السيارات التي تسير في اتجاهي، ظلام نفسي. في طريق الصعود على الكوبري كل شىء كان يحملني إلى السقوط، كلما خطوت خطوة إلى أعلى تراجعت مثلها، حتى استوت الأرض. لا أعلم كيف حدث ذلك و لكني انزلقت سريعا و سقطت سريعًا. يغيب الظلام، والسير في الطرقات التي لا يعرفك فيها أحد، تنظر إلى الوجوه المتربصة، يختل توازنك لأنك تخاف. الخوف ككلب ضال يخرج لك في عتمة الطريق. اليوم… أسير كثيرًا، السير في المدينة فعل إنساني، كالكلمة الطيبة و حب الأصدقاء. لا يضايقني صخبها وأنا أراها تحتويني و تطردني، تلعنني وألعنها في طابور التذاكر في المترو، على رصيف محطة السادات في الظهيرة، وفي ميدان العتبة حيث يقف الناس. يوم القيامة هنا، يوم القيامة: صوت وصورة. ولكن الله أمهلنا لنتدارك الأمر رفقًا بنا. اليوم رأيت كل شىء. ظهر النهار واضحًا. أشرقت الشمس من المشرق لا من المغرب، فعرفت أنه لازال لدي وقت للسير في المدينة.

Guy Le Querrec. In a flat of the 16th arrondissement. Actress: Claudine Beccarie. Thursday 26th September, 1975. Source: magnumphotos.com

كنت جالساً على كرسي غير مريح أمام بار خشبي في حانة غير مكتظة وغير معروفة في القاهرة. بجانب كأس بيرتي متوسطة السعر فوق البار الخشبي رقم، وفوقه كُتِب بقلم أسود: «من يريد أن يقضي وقتاً ممتعاً، ليتصل بي، أنا أحب كل أنواع الرجال ويحبني كل أنواع الرجال، قبلاتي وأحضاني الحارة، اللاذعة جداً.»

قال لي عامل البار عندما سألته عن الرقم، أن صاحبة الرقم أبشع فتاة بين فتيات الحانات وتسرق الأجانب المشتهين الثمالى. كان بشعاً هو الأخر.

كان ذلك في هذا الزمن، زمن الكآبة المرَضية والجمال المنقرض والبحث عن الروح الضائعة والهيجان الموسمي للحروب المتزامنة مع عولمة الإيروتيكا المادية «البورنو»، ثم قابلته. كان رجلاً حزيناً للغاية. حزنه لم يكن معتاداً. قال لي أن حزنه قد وُلد معه.

«بدأ ذلك في هوليوود،» قال لي. وصل إليها قبل ثلاث سنوات من اليوم. عمل في شركة أفلام إباحية كمترجم من اللغة العربية إلى اللغة الإنجليزية. كانت تلك بداياته. أول فيلم قام بترجمته كان: قضيبان وامرأة قصيرة.

شركة الأفلام هذه كانت مختلفة تماماً عن كل الشركات المنافسة لها، فقد كانت تُترجم كل الحوارات في الأفلام الإباحية إلى اللغة العربية. لقد اكتشفت كريستينا اكس – فنانة إباحية متقاعدة ومنتجة وكاتبة سيناريوات ومالكة شركة كي اكس كي –  مدى أهمية الأفلام الإباحية للمستهلك في الدول العربية، واستطاعت خلال ستة أشهر فقط منذ أن بدأت في ترجمة كل الأفلام الإباحية لشركتها للغة العربية أن تكون الموقع الإباحي رقم واحد في الدول العربية بالرغم من رقابة الدولة البوليسية والثيوقراطية على الانترنت وبطئه والحملة الدينية الشرسة على مشاهدي ومشاهدات الأفلام الإباحية في هذه الدول.

كيف تحصل الرجل الحزين جداً على هذا العمل؟ لا أعرف تماماً ولا هو يتذكر جيداً كيف تحصل عليه. لكنه يتذكر أنه كان في حانة صغيرة في جادة العرب في شرق لوس أنجلس عندما دخلت كريستينا اكس.

كانت أجمل امرأة رآها في حياتها، أجمل نهدين وأجمل مؤخرة وأجمل ساقين. انتصب قضيبه عندما رآها للحظات ثم نام مجدداً بعد أن أفرغ كأس ويسكي الريد لايبل الرخيص الممزوج بالماء أمامه دفعة واحدة.

جلست كريستينا في المقعد الثالث على يمينه على البار، طلبت كأس كوكتيل ونظرت إليه. لا يتذكر ماذا حدث بعدها، لكنه في اليوم التالي وجدَ نفسه أمام مبنى أبيض متوسط الحجم عليه لافتة مضيئة مبتذلة كتب عليها شركة كي اكس كي.

دخل الرجل الحزين جداً إلى المبنى. وجدَ عدة بوسترات لأفلام إباحية على الحائط أمامه. سار إلى مكتب الاستقبال.

«لدي موعد، أنا…» قال للمرأة التي اكتشف أنها رجل بالطريقة الصعبة بعد عدة أسابيع.

«أنت العربي؟» سألته.

«ماذا؟» قال.

«أنت العربي، أليس كذلك؟ حسناً، السيدة كريستينا في انتظارك. المكتب الرابع في نهاية الممر على يدك اليمنى،» قالت له، «أسرع، أنت متأخر 20 دقيقة على الموعد!»

سار الرجل الحزين جداً في الممر ووصل إلى المكتب الرابع على يده اليمنى وطرق الباب. فُتح الباب وظهرت فتاة صغيرة تبلغ من العمر حوالي العشرة سنوات.

«ادخل، ادخل،» قالت له، «أمي تتحدث على الهاتف فقط،» ثم خرجت الفتاة الصغيرة من المكتب.

دخل الرجل الحزين جداً ووجد السيدة كريستينا جالسة على مكتبها وساقاها الجميلتان ممدوتان على المكتب وتتحدث على الهاتف. كانت ترتدي بدلة سوداء ضيقة ونهداها على وشك القفز من قميصها الأبيض الضيق شبه الشفاف. «لحظة،» أشارت له بإصبعها.

«حسناً، حسناً، قُل لجيمس دين أن هذا عرضي الأخير وليذهب إلى الجحيم إن رفض، سنجد شخصاً آخر!» ثم أقفلت الخط.

«أعتذر منك،» قالت، «كنت في انتظارك، لماذا تأخرت؟ هل هكذا تبدأ يومك الأول في العمل؟ اجلس، هيا، اجلس بسرعة. لنبدأ في الحديث عن الأمور المهمة، سأعطيك 900 دولار على ترجمة كل فيلم، وإن حقق الفيلم نسبة مشاهدات كبيرة وبِيعَ على شبكة الانترنت سأعطيك 900 دولار أخرى، ما رأيك؟ وهذا بالطبع العرض المبدئي لأول ثلاثة أشهر. إنه عرض جميل، أليس كذلك؟ لن تتحصل على أي عرض أفضل!»

«يا لها من امرأة!» فكر في نفسه.

«هل أكلت القطة لسانك يا أسامة؟» سخرت منه.

«اوه، آسف، آسف يا سيدتي. لكنني لا أفهم، ماذا حدث؟ ما الذي أفعله هنا؟ ما الذي حدث الليلة الماضية؟»

«ألا تتذكر شيئاً؟ اللعنة على الشراب،» قالت له، «لقد سهرنا مع بعض ليلة أمس وفعلناها في حمام الحانة، ثم مجدداً في سيارتي. لستَ بارعاً كثيراً وشيؤك صغير بعض الشيء، لكن كل ذلك حدث بعد أن وافقت على طلبي للعمل عندي وأنا وافقت على شروطك عندما فعلناها في الحمام والسيارة، ألا تتذكر أي شيء من هذا؟ »

«لا، لا أتذكر شيئاً، أنتِ متأكدة أن هذا ما حدث؟» قال لها.

«أيها الأحمق، شعر عانتك يشهد على ذلك، أتقول أنني كاذبة؟» ضربت المكتب بقبضتها ووقفت وسارت إليه بخطوات واثقة، وقفت أمامه ورفعت تنورتها. لم تكن ترتدي أي سروال داخلي. «أتتذكر ماذا وضعت هنا؟» قالت له.

لم يتذكر الرجل الحزين جداً ما حدث الليلة السابقة. لكن فرجها كان رائعاً، هذا ما فكر فيه تلك اللحظة. في النهاية وافق الرجل الحزين جداً على العمل. ولم تكن تلك آخر مرة يفعلانها. ومع مرور الوقت أصبح يدها اليمنى في العمل، وأحد كُتاب سيناريوات الأفلام الرئيسيين ورئيس فريق الترجمة. وقد أنتج لوحده فيلميّن: العربية والأشقر، الذي حقق نسبة مشاهدات كبيرة في أمريكا، وسجن أبو قضيب، وهذا الفيلم حقق نجاحاً أيضاً لكن ليس نجاحاً مميزاً في الدول العربية.

بعد مرور سنتين من عمله في شركة كي اكس كي استطعتُ عمل مقابلة مع الرجل الحزين جداً بمحض الصدفة في تلك الحانة الصغيرة بشارع الهرم في القاهرة. استمرت المقابلة للفجر، وسألته فيها واحدًا وعشرين سؤالاً وهذا نص المقابلة:

 المقابلة*

*ملاحظة: طلب مني الرجل الحزين جداً التكتم على هويته وكذلك الأسئلة، لذلك سيتم إظهار أجوبته فقط.

السؤال الأول:  . . . . . . . . . . . . . . . . . .؟

أنا حقاً لا أعلم بالضبط، لكنني لم أنضم إلى منظمة الظلال لأنني مؤمن أن البشر يستحقون فرصة ثانية، بالإضافة لأنني لا أستطيع النوم في الظلمات.

السؤال الثاني:  . . . . . . . . . . . . . . . . . .؟

مسألة حجم القضيب لا تُنقص من مكانة الرجل كرجل، المهارة هي في استخدامه، الوضعية المناسبة، التواصل النفساني والروحي مع المرأة قبل كل شيء، وبالنسبة لي، فأنا لم أستعمل أي منشط في حياتي، وبالطبع لديّ “كرايتيريا – Criteria” معينة، ذوقي محدود بعض الشيء، بجانب أنني لا أحب النساء طويلات القامة كثيراً، إنهن لا يتحدثن كثيراً ودائماً عصبيات.

السؤال الثالث:  . . . . . . . . . . . . . . . . . .؟

الكثير لا يعرف ذلك، وقد تسربّت عدة إشاعات في الشركة أنني وكريستينا نحب بعضنا البعض وأننا سنتزوج قريباً، لكن هذا غير صحيح، فأنا لا أؤمن بمؤسسة الزواج ولقد كنت مخطوباً لابنة خالتي ذات يوم. أنت تعرف كيف يجري الأمر في مجتمعاتنا، لكنني فسخت الخطوبة لأنها لم تود أن…

السؤال الرابع:  . . . . . . . . . . . . . . . . . .؟

 لا أريد الإجابة على هذا السؤال لأنها في النهاية ابنة خالتي ولا أستطيع المساس بشرفها.

السؤال الخامس:  . . . . . . . . . . . . . . . . . .؟

نيتشه يعتقد حقاً أنه فهم الأمر، لكن لنكن صريحين، الرجل في النهاية حضن حصاناً وبدأ يصرخ “سامحيني يا أمي!”  في آخر أيامه، هل هذا مظهر رجل فهم الأمر؟ بالطبع لا. دون التطرق لأن فلسفته مهّدت لصعود أكثر الحركات السياسية تطرفاً في التاريخ الحديث، أعني كل تلك النساء الجميلات اللاتي كن ربما سيصبحن أمهات أو نجمات إباحيات أو أي شيء في المستقبل تم إبادتهن لأن الرجل القصير هذا، ادولف هتلر، لديه مشاكل مع حجم قضيبه. ونيتشه السبب. أما أخته فهي امرأة حقيرة ببساطة، لقد بحثت عن الموضوع وقرأت في كتاب نسيت اسمه أن عصا المشي الخاصة بنيتشه أعطتها أخته كهدية للرجل القصير ادولف، وأنا متأكد تماماً أنها كانت تستعملها كديلدو، أو أنها فكرت بذلك ذات مرة، فأنت تعرف الشائعة التي تقول أن نيتشه كان واقعاً في حب أخته والعكس صحيح. لكن كل تلك نظريات، أنا مؤمن أن كل امرأة تفكر بفكرتين عندما ترى عصا طويلة، إما تضعها في داخلها أو تمسكها في يدها  كقضيب لتشعر أنها المسيطرة والمهيمنة على الرجل. طبعاً هذا يحدث فقط إن كانت المرأة في المزاج المناسب للجنس، وقد ثبت علمياً أن المرأة تفكر بالجنس عشرات المرات في اليوم. لقد قرأت ذلك وتناقشت في الأمر مع كريستينا ذات مرة. هل تصدق أنها قالت لي إنها لا تفكر بالجنس أكثر من مرتين في اليوم؟ لأنها كما تقول تحصلت على ما يكفيها من الجنس عندما كانت تعمل كممثلة إباحية من سن الثامنة عشر، ولا يمكن نسيان نظريات السيد فرويد عن المسألة أيضاً. أنت ملم بفرويد، أليس كذلك؟

(«أجل، أجل، أريد كأساً مزدوجة من جاك دانييلز، الأمريكي المستورد وليس الويسكي المعبأ في المصانع المصرية لو سمحت،» قال الرجل الحزين جداً للنادل.)

السؤال السادس :  . . . . . . . . . . . . . . . . . .؟

لا، لن ينجح العرب في فعل أي شيء مشابه لذلك. أنا قمت بدراسة مكثفة عن الفيديوات الإباحية العربية للهواة، لا يوجد أي إغراء في أغلب الفيديوات، لا توجد حماسة. إنهم يتعاملون مع الجنس مثل الحيوانات، وفي كل الفيديوات، الرجل هو الشخص الأبرز وليس المرأة، ويمكنك أن تلاحظ في الفن الإباحي الغربي أن حقوق المرأة مكفولة، أعني هي النجم وليس الرجل، كل الرجال يملكون قضيباً، لكن قلة منهم فقط يمتلكون ال guts ليكونوا نجوماً.

(…

وأخيراً وصل الكأس: شكراً لك، ما اسمك يا سيد؟

النادل: أنا اسمي قسيّ.

الرجل الحزين جداً: هذا اسم جميل، هل مثلت في أية أفلام سابقاً؟

ابتسم النادل: لا.

الرجل الحزين جداً: إن كنت تريد التمثيل في أية أفلام راسلني على بريدي الإلكتروني، تفضل بطاقتي وراسلني هذه الأيام بعد أن تفكر في الأمر.

النادل: شكراً لك يا سيدي، هل تريدان أي شيء آخر؟

الرجل الحزين جداً:  أحضر لنا الزجاجة كاملة، لو سمحت، هذه الليلة ستكون طويلة

…)

السؤال السابع:  . . . . . . . . . . . . . . . . . .؟

أتعلم لماذا أجلس معك هذه اللحظة، لأنني رأيت فيك شيئاً مغايراً عن الآخرين في الحانة وخاصة بعد أن علمت أنك كاتب غير محظوظ من بلد يعيش أسوأ أيامه. لقد ذكرتني بنفسي بطريقة ما. على أية حال، بلدي القديم تغيّر، أو بالأحرى لم يتغيّر، ظهر على حقيقته. وهذه هي الإباحية الحقيقية، الحقيقة هي الإباحية، والإباحية هي مجرد تجل عام وانعكاس للغريزة البشرية بشكل فني. لا يتعلق الأمر كله بالنشوة الجسدية، هناك شيء أسمى من ذلك: النشوة الروحية، وهذه تنال منك جيداً عندما تشاهد فناً يمثل الحركة الاستهلاكية البشرية بأكثر صورها راديكالية، أي مثلاً امرأة عارمة الصدر وكبيرة المؤخرة تُضَاجَع من قبل ثلاث رجال لمدة 55 دقيقة، وتتأوه كذباً لإثارة المشاهدين من مختلف الأعمار. بالطبع هذا شيء يثير التقزز لأنني أعتقد حقاً أن الجنس الحقيقي هو انعكاس للحب، لكن السوق الإقتصادية هذه الأيام لم تعد تهتم بالروح أكثر من المادة، وهذا يثير فيك القرف إن كانت روحك مازالت سليمة التكوين، فتشعر بالنشوة الروحية كونك شعرت بالقرف. وإن لم تشعر بذلك، فأنت ببساطة كما يضعها ماركس تحولت لمادة تُدار وتستهلك ويُعاد إدارتها من أجل الكسب، أي أنك أصبحت مادة وانتهى أمرك كإنسان.

السؤال الثامن:  . . . . . . . . . . . . . . . . . .؟

بالطبع لا، الأمر لا يتعلق بحب عملي أو لا، هذا أمر منافٍ للمنهج البراغماتي الذي أنتهجه في حياتي وتعلمته في أمريكا، أينما يقع المال يجب أن يوجد الرجل، وإن لم توجد هناك سينال منك الرجل الذي أخذ مكانك، تُصبح مستهلكًا آخر في كومة المستهلكين الهائلة المتزايدة حجماً كل يوم.

السؤال التاسع:  . . . . . . . . . . . . . . . . . .؟

أنا ابن وحيد بين ثلاث فتيات. ماتت أختي الصغيرة وأنا في سن العاشرة بالدرن الرئوي، تركنا والدي ليتزوج بامرأة أصغر وأنا في سن الحادية عشرة، فعملت أختي كمرافقة للباشاوات الأوغاد هي وأمي. أما أختى الثانية فكانت معلمة لغة عربية وصاحبة رؤية، ولقد علمتني الكثير، الله يرحمها.

السؤال العاشر:  . . . . . . . . . . . . . . . . . .؟

لا أريد الإجابة على هذا السؤال، لأنه أمر شخصي جداً ولا أفكر فيه حتى مع نفسي.

السؤال الحادي عشر:  . . . . . . . . . . . . . . . . . .؟

حاولت فعلها أكثر من مرة لكنني أريد أن أكون أباً يوماً ما. وهذا مضحك حقاً، فأتذكر أنني قد قابلت هيو هيفنر في إحدى الحفلات الخاصة في منزل كريستينا. لم يصدق أنني من هنا، الرجل يحب العربيات كثيراً، وقال لي نكتة في نهاية الليلة:

لا يجب أبداً وأبداً أن تمشي العربية عارية في الشارع، قل لماذا؟

لا أعرف.

لأنها إن فعلت ذلك، ستحمل وتنجب ديكتاتوراً!

هيو هيفنر ذاك شخص مضحك جداً، أتعلم أن الرجل كله معرفة ويتمنى الخير للإنسانية جمعاء؟ وإن كان ذلك بطريقته الخاصة التي أختلف فيها معه نوعاً ما. كم كان يود أن يزور القاهرة في يومٍ ما، بالفعل أتمنى أن يفعل.

السؤال الثاني عشر:  . . . . . . . . . . . . . . . . . .؟

أنا حزين جداً لأن الرجل الذي يحب امرأة لا يستطيع أن يكون معها، هذا معنى الحب بالنسبة لي: إن استطاع الرجل أن يكون مع امرأة، فهذا يعني أنها ببساطة ليست المختارة، بل هو يظن أنها المختارة. الحب أمر مستحيل، هذا ما يجعله جميلاً ومغرياً هكذا، لكن لا أحد يريد أن يفهم هذا الشيء. إنهم يحاولون عبثاً.

السؤال الثالث عشر:  . . . . . . . . . . . . . . . . . .؟

لا، كريستينا أخذت مني المسدس آخر لحظة.

السؤال الرابع عشر:  . . . . . . . . . . . . . . . . . .؟

لا أعرف بالتحديد، ربما لأنها تحتاجني في الشركة. ابنتها الصغيرة لوسي تحبني حقاً، تقول لي يا عمي. هذا شيء جميل أليس كذلك؟ وإن شاء القدر ولم أستطع لقاء امرأة جيدة أستطيع انجاب أطفال جيدين معها، بالطبع أنت تعرف وجهة نظري عن الحب كما أجبتك سابقاً، سأترك كل شيء للوسي. مجموعة العملات النقدية النادرة التي أملك، اسطوانات أم كلثوم كلها، وسيارتي المرسيدس بينز  500SL الحمراء موديل عام 1984. لوسي لا تحتاج إلى كل هذا، أعني السيدة كريستينا لديها المال الكافي لضمان مستقبل لوسي، لكن عمها لن يترك الحياة دون أن يعطي شيئًا ما لأجمل فتاة رآها في حياته.

السؤال الخامس عشر:  . . . . . . . . . . . . . . . . . .؟

الرجل الحزين جداً: هذا سؤال صعب جداً.

(…

أين الزجاجة يا قسيّ؟ نادى الرجل الحزين جداً على النادل.

النادل: حاضر يا سيدي، أنا قادم

…)

قسيّ هذا كسول جداً، هذه مشكلة العمل والرأسمالية في الدول العربية. لن تنجح أبداً لأن العرب كسالى وأرباب العمل طماعون بطريقة مدمرة، أعنى أمريكا أصبحت أمريكا لأن الأمريكي يعمل دون كلل وأرباب العمل طماعون لكن بطريقة بناءة. هذا الفرق، وإن طُرد الأمريكي من عمله ينتحر لأنه أصبح عبء على نفسه أولاً وأحبائه والمجتمع، الرجل بلا عمل كالقضيب الذي لا ينتصب. أما هنا عندما يفقد العربي عمله فإنه يجد نفسه متسكعاً في الشوارع وينتظر الخير من السماء، يا له من أمر ساذج! عليهم أن يفهموا أن العمل الشريف هو السعادة الحقيقية. انظر إليّ، هل أنا سعيد؟ أجل أنا كذلك، لديّ كل شيء وأستطيع الحصول على كل شيء أريده وأنا أتحدث عن الأشياء التي أردتها عندما كنت لا أملك شيئاً، لا عن القصور واليخوت والشهرة. أنا رجل متواضع. بالطبع بالغت في التعبير عندما قلت أنا سعيد، أنا في الحقيقة مكتف، ولكن أليست هذه السعادة؟

(…

النادل: تفضل يا سيدي.

الرجل الحزين جداً: أنت متزوج يا قسيّ؟

النادل: لا، لكنني خاطب يا سيدي وسأتزوج نهاية هذا العام.

الرجل الحزين جداً: مبروك، مبروك، تواصل معي، أستطيع أن أوفر لك فرصة للعيش في أمريكا إن أردت.

غمزَ الرجل الحزين جداً للنادل.

النادل: شكراً يا سيدي، شكراً جزيلاً لك.

الرجل الحزين جداً: حسناً، الآن اذهب من هنا

…)

السؤال السادس عشر:  . . . . . . . . . . . . . . . . . .؟

اوه، اوه، الشيوعيون، يا لهم من عبيد! ما هذا السؤال؟ هل أنت شيوعي؟ لا تقل لي ذلك، هل تعلم الفرق بين الشيوعي والرأسمالي؟ الذوق. هذا هو الفرق. الشيوعي لا ذوق له، أعني من هو الأحمق الذي يريد أن يجعل كل الناس سواسية؟  الناس لن يكونوا سواسية أبداً، هذا ما يجعل الحياة جميلة، تخيّل مثلاً أن الاتحاد السوفييتي انتصر على أمريكا في الحرب الباردة، ماذا سيكون حال العالم؟ لون أحمر، عمال، وكلام فارغ عن حرية وهمية. أسماؤنا ستكون كلها مثل بعضها: ستالين، فلاديمير، جيفارا… والجمال سيختفي من العالم تدريجياً، وسيتوارث الشيوعيون الحمقي الحكم للأبد! في الرأسمالية، البواب يمكنه أن يكون رئيساً إن سعى لذلك، في الشيوعية البواب ينضم إلى نقابة بوابين ويتحصل على ممسحة جديدة وركلة على مؤخرته من قبل صحفي شيوعي أحمق يضاجع زوجته التي يتغزل فيها في السرير قائلاً: يا ماركسي الصغير!

السؤال السابع عشر:  . . . . . . . . . . . . . . . . . .؟

ألن تنتهي أسئلتك؟ حسناً، حسناً، أنا في القاهرة لأنني أقوم بإنتاج فيلم إباحي عن مومياء تدعى اخمنانون بيغ نوكرز، تستيقظ من النوم لتجد نفسها لوحدها تبحث عن رمسيس بيغ تينغ، فرعونها وحبيبها، الذي ستجده محفوظاً ومعروضاً في المتحف المصري الكبير، ثم ستتذكر نبوءة قديمة قالتها لها إحدى العرافات: إنها لو كانت تريد أن توقظ رمسيس عليها أن تضاجع عشرة رجال عشوائياً على مدار ثلاثة أيام. وكل من هؤلاء الرجال يملك ميزة مختلفة: الرجل الأول يملك قطة سوداء صغيرة تُدعى بوسي، الرجل الثاني مطلق لأن زوجته لا تتحمله، الرجل الثالث بتول، الرجل الرابع مسجون بتهمة الخيانة العظمى للوطن، الرجل الخامس يتيم تركته والدته المراهقة بجانب القمامة وأنقذه شخص قصير يدعى فاروق ويعمل كجيغلو، والرجل السادس يعمل كنادل يحلم بالذهاب إلى أمريكا وهكذا…

السؤال الثامن عشر:  . . . . . . . . . . . . . . . . . .؟

لا أستطيع التحدث أكثر عن منظمة الظلال لأن الأمر سري للغاية، لكنني أؤكد لك أن ضربتهم الكبيرة آتية، رازا غول لن يرحم أحداً. أتظن حقاً أن مرض الايدز أو الايبولا ظهرا هكذا؟ لا تكن غبياً مثل الآخرين.

السؤال التاسع عشر:  . . . . . . . . . . . . . . . . . .؟

لا أدخن، لكنني أتعاطى الLSD بعض الأحيان.

السؤال العشرون:  . . . . . . . . . . . . . . . . . .؟

إنه يجعلني أرى أشياء ما وراء أشياء، أنا متأكد مثلاً أنني لو رأيتك وأنا تحت ثأثيره سأراك لوناً أصفر، لماذا اللون الأصفر؟ لا أعرف، الحقيقة، لكن منظرك يوحي أن لونك المفضل أصفر. هل أنا محق؟

أنا: لا، لوني المفضل هو البنفسجي.

الرجل الحزين جداً: لديك صديقة؟

أنا: لا، كلهن يرحلن في النهاية.

الرجل الحزين جداً:  اسمع يا رجل، أحياناً هنالك بعض الرجال ليسوا محظوظين مع النساء، ربما أنت واحد منهم، لكن لا بأس. ليس كل شيء امرأة، وليست المرأة كل شيء. أنت تحتاج إلى بعض الوقت لنفسك لإعادة حساباتك، أو بالآحرى لإلغاء حساباتك، لا تقلق يا رجل. العالم قبيح جداً لهذا وجدَ الإنسان الويسكي والعاهرات واليد اليمنى!

السؤال الواحد والعشرون:  . . . . . . . . . . . . . . . . . .؟

هذا السؤال الأخير لأنني يجب أن أعود للفندق، وسأجيبك بصراحة. حزني وُلد معي، لكنني اعتدت على ذلك، عليّ أن أعتاد ذلك. وفي بعض الأحيان أرغب في إنهاء الأمر، لكنني إن فعلت من المرجح جداً أنني لن أكون سعيداً، بجانب أن الموت مثل المضاجعة السيئة: لا أحد يتذكر شيئاً، كل شيء مظلم، حفرة مظلمة، لا نشوة، لا شيء. ومن يحب أن يضاجع في الظلام؟ أيضًا لا أحد أيضاً يحب من يبكي بعد المضاجعة. وعلى كل حال، ألا تعتقد أن هذه الحياة تعبير مجازي عن مضاجعة سيئة؟ وهذا هدفي في الحياة يا صديقي الوحيد في الحانة: توعية الناس أن وجودنا في العالم هو مضاجعة سيئة!هذا هو الهدف الأسمى الذي أعمل من أجله. على أية حال، كم الساعة الآن؟ عليّ أن أبدأ التصوير في الصباح الباكر. كريستينا تلك امرأة صارمة وعصبية، لكنها قديسة. لقد أنقذت رجالاً كثيرين وأنا منهم. أتمنى أن أراك مرة آخرى قريباً. كن بخير ولا تقلق. والحساب خالص، وداعاً.

وداعاً وشكراً، حظاً جيداً يا رجل! قلت له.

لم يرد عليّ، سار نحو الباب، دفع الحساب وخرج مع أول أضواء الفجر الباردة، ولم يلتفت. بعدها لم أره  في تلك الحانة مجدداً.

Peter Marlow, 1981. GB. Cheshire, Warrington. HM Prison Risley. Risley Remand Centre. Source: magnumphotos.com

.

دعه يقذف، دعه يهيص

أحمد الحادقة

.

ماتت ساندرين. في الأغلب، قتلتُها. لم تمُت في قاعة مفلطحة كالبطاطس كما كنت قد حلمتُ قبل سنة. فالسر ليس في إصبع البطاطس، بل في زجاجة مانيكور أحمر من الثمانينات. كنت دائماً أفتح أجزاخانة البيت لألقي عليها نظرة سريعة ووسواسية. كنت أكتسب منها ذلك الشعور الجديد والمزدوج بالخوف والرغبة. لم يكن بتاعي قد انتصب بعد، علي الرغم من تشابهه مع إصبع البطاطس.

أحببت نوريا وسميتُها لمبة. أحببت قدميها، وطلبت منها أن تلوّن أظافرها بزجاجة مانيكور أحدث. كانت ترسل الصور، فتنتصب بطاطسايتي، ويزيد الدم من تدفقه أسفل وسطها.

قتلت ساندرين بلا إسالة دماء. فالسرطان قد اغتصب كل كرة حمراء في أوعيتها. كانت تريد مني أن أُضاجعها. هي تعرف جيداً ما يحدث لي بعد الأورجازم من هلع وقلقٍ شديد. وأنا أعرف، لكني أنسى. فالرغبة عمياء، تماماً مثل السُلطة.

اليوم مثلاً دافع مرشح رئاسي أمريكي عن نفسه معلناً أن بتاعه ليس قصيراً. ولو كان بيننا، لما كان قد أزعجه الاتهام، بل ناطقاً “قصير” بضمة على القاف وشدة على الياء لكان رد ببساطة: “قُصَيَّر بس يْحَيَّر”.

قبلها بأسبوع، ظهر الزعيم علي إحدي القنوات وقال “أنا مش هأحلف، لكن أُقسم بالله، أنا بتجيلي الدورة زي الحريم بالظبط؛ كل شهر” وظَل يؤكد “كل شهر“. كأنه لم يسمع بارتباك مواعيد الدورة لأسباب كثيرة مثل الضغط النفسي، والاجتماعي، والديني، وتغير الطقس، ولخبطة الأكل والهرمونات؛ بل والضغط السياسي أيضاً.

الدورة تأخرت ثلاثة أشهر بعد أول علاقة مع لمبة. أحا، لم نفعل أكثر من المداعبة! معقول تكون الحيوانات المنوية بهذه القوة والقدرة علي تسلق اليدين والبقاء عليهما إلي أن يشاء القدر أن تدخل عبر الغشاء لتبدأ رحلتها الطويلة؟ سبحان الله! وهل نوبات القلق تمنع المعجزة؟ طبعاً. فقد حدث بالفعل. كأني أعيش في عالم افتراضي خلقه الزعيم والمرشح الأمريكي. الهياج أصبح أداة التصويت والتأييد تحت شعار “دعه يدخل، دعه يمر“. بلا قلق. نعم، نيك شرعي لمن يرفض رفضاً باتاً صرف أمواله علي الكنادم، كذلك لمن يهوى الأخذ من ورا.

اتصلت بمازِن مرتين، لم يرد. كنت أريد سؤالِه عن كاتب ما. فكرت أن ألقي نظرة علي فيسبوكه لأرى ما إذا كان أونلاين. كنت جالساً في غرفتي علي الروف أشرب البيرة حين انبهت لأوراق الكوتشينة مبعثرة علي الأرض. أحاول أن ألملم ما في رأسي من أنقاض ثقتي في الآخر التي دمرها زلزال قديم. ذلك الآخر المستحيل. الميتافيزيقي، أو الافتراضي.

تركها مازن لأنها قبّلت آخر أمام عينيه. لا أعلم إن كنت أحبها، أم أحب ما فيها. نعم هي الطيز الأكبر في تاريخي الجنسي. لم أكن أحب المؤخرات الضخمة. فنوريا مثلاً، ترعرعت مؤخرتها تدريجياً بين يدي. ونوهايلا كانت “طيزها كبيرة تشيل صندوق بيرة”. أما ريماس التي أحبها مازن، فلديها تلك الطيز التي تُذهِب العقل.

أستغرب من هؤلاء الذين يحبون الآخر المتجاوز بحق في السماء. فأنا أخشى الخيانة. لكنهم يحبونه حتي إن لم يكن موجوداً. اعتادت ريماس علي تعدد العلاقات. والآن تُقْسِم أني الوحيد وسأظل. ذُهان لا يردده سوى السياسيين.

دخلت الحمام وضربت عشرة لكي أفصل الرغبة عن العاطفة. تذكرت ضربات الله العشر للمصريين بعد أن خانوه. أخرجت حيواناتي الصغيرة، وانتظرت مازن.

*

الكتابةُ الصحيحة

مينا ناجي

 .

أحب أن تُكتب الكلمة بطريقة صحيحة: ألف حاء ألف،

وليس كما يكتبها الكثيرون: ألف حاء هاء.

أحب أن أرى الحاءَ ممتلئة وفيّاضة

كامرأةٍ بين رَجُلين.

أن أراها مكتوبة كأن في وسطها مرآة،

من اليمين لليسار

كما من اليسار لليمين.

أحب أن تنتهي بألف ممدودة

كأنها بُترَت في حلق قائلها

من فرط الغضب أو الذهول أو الإعجاب

أو حتي الشفقة.

أن تُمنح فرصة التنغيم

كمن يترنم في المصائب لفقدان عقله.

أحب أن أسمعها بطريقة صحيحة

حينما تخرج مع الأنفاس القصيرة لفتاتي،

وحين ترتبك في فمها الصغير الحروف

لأسباب تقنية

فأتدخل بعنف تربوي.

ألف حاء ألف،

ليس كما يكتبها الكثيرون.

وظهرك محنيّ كقوس ردئ

وأنتِ تشكين من الزبائن الأغبياء

في حين تنقر أصابعي بحثًا عن الشامات قرب رقبتك

أخفيتُ جوعي حين نزعتِ نفسك

لكنك نظرت إلى نهم أصابعي وهي تأكل أصابعك وحكيت

كيف كانت الخراطيم تتصل بجسدك

وكل طرف ممسك بيد

.

جسدك الذي تعرى صغيراً أمام غريب

لكي ينزع منه جزءا حيوياً

والذي تناكح في الساحة الخلفية لمكان العمل

ليخرج مبتسماً يقدّم أفضل العروض

هذا الجسد الذي خرج عليّ في نهاية اللقاء بفستان أزرق

وبدا فيه متحسراً وخجولاً

ليس إلا خيبة أخرى من خيبات المدينة

التي تحتل خريطة العالم

Map of Thebes, 1850. Source: archangelnikk.wordpress.com

كنت أفكر في ملكات طيبة؛ وجوههن التي لوّحتها الشمس، خصلات شعورهن الثائرة. كنت أفكر في روائحهن، نظراتهن. كان ذلك حين وجدت نفسي أمام إحداهن. لم أكن أمامها بالضبط. فالأمر بدا أشبه باصطدام مُربِك. لم يكن اصطدامًا مكانيًا حسيًّا فقط، ولكنه ذلك الاصطدام الأكثر تجذّرًا في الوجدان. فاستسلمت له، واستسلمت لها. تماهيت معها حتى بدت وكأنها موجة عالية أنتظرها حتى تحملني لأسبح في تيارها الذي كان من الحماقة مقاومته.

كنت أفكر، أود، أتوق إلى تلمُّس رسم عينيها، تفاصيل وجهها، على مَهَل. كنت أعرف أنها ستظن أنه قد طالني مسٌّ من جنون. ولكنني تحايلت على ذلك المسّ. تركت الموجة تملأني حتى أصبحتُ بين يديها كاملًا، فتلمّست وجنتيها المتّقدتين، تشمّمت عنقها، روحها القديمة قِدم الخلق. حينها، بدت المدينة التي كانت شوارعها قد أصابتها شيء من المطر وكأنها تولد من جديد. بدت المدينة وكأنها تلدني من جديد.

لكن الأمر لم ينته بالولادة؛ فالولادة بدء. وفي اللحظة التي دخلت رائحة عنقها إلى روحي، اللحظة التي تسرّبت خطوط جبينها إلى ما بين أضلعي، ظلّ يغمرني شعور بأن هذه المرأة ملكة من طيبة القديمة. وها هو حضور صوتها، طريقة كلامها، انفعالاتها يدفعونني للكتابة، محاولًا أن أُحدِّثها على الورق لأستعيدها حيّة أمامي من جديد؛ بطريقة جلستها المفعمة بروح ليس من السهل سبر أغوارها؛ وجبينها الذي تنبت أعلاه تلك الشعرات البيضاء القليلات التي تؤكد ظني في أن هذه الروح قديمة قِدم الخلق، بل قديمة قِدم الله ذاته. هذه المرأة هي الأقرب لأن تكون الله. الله في أكثر صوره بهاءًا وصوفية وسكونًا.

فما الذي كان سيخسره الله لو جعل الضوء كله غروبًا؟ ألم يكن سيهوِّن بذلك شيئا من وجع الموت الذي دائمًا ما باغت اعتيادنا لهذا العيش الرث؟ في الغروب أشعر بالنعاس، في الغروب أرغب في الكتابة، في القراءة، وفي ممارسة الحب مع تلك التي أخبرتني أنني متكسِّر كسقيفة بيتِ متهاو.

ما الذي كان سيخسره ذلك الله، لو أخبرنا لحظة ولادتنا -مثلما أخبرنا كيف نلقم أثداء أمهاتنا- أن الألم سيظل في رحم قوس قزح، وأن الأفق الدامي لن ينسلخ مرة عن سماوية الغروب؟

أم أنه أراد أن ينتقم من وحدته، فأوجدنا، تاركًا إيانا لذلك الوخز الغريزي الذي يباغتنا في الليالي الممتلئة بالخيبة، ويلتصق بنا في النهارات الخاوية من كل شيء، عدا مراقبتنا لآثار القهوة على جدران كوب زجاجي، وتصاعد الآلام على جدران معدتنا المتآكلة من أثر الكحول.

عندما أتى الليل، فكّرت أن أصنع لكِ كرسيًّا، واضعًا إياه في ركن عال. فكّرت أن أجلسك هناك في ساعة قدسية. ربما كان هذا احتياجًا غريزيًا للعبادة، ربما لأنك أكثر عدلًا وجنونا من الله ذاته، ربما لأن العقلاني المتملكني لم يفكِّر في لحظة احتياجه إلى هذه الدروشة الصوفية يومًا ما.

ربما لأن أبي خذلني ومات وأنا ابن العاشرة، فتقمّصت حينها دور الأرزة، وملأني ولع قلبيّ، وارتياح ديني نحوك، فكتبت طقوسًا على ورق البردي، مثل تلك التي كتبها كهنة المصريين القدماء؛ وتقدّمت بقرابيني إليكِ: خاتم وقبلة، وممارسة للحب طوال السَحر، وقصيدة لجبران عن سكون الليل غنّتها فيروز. كان هذا كافيًا ليجعل لوجودي الهشّ قيمة ما، بعد أن كنت لا أزيد عن نقش مطموس على مسلّة، تهدّمت وهم يقيمونها في معبد، لم يذكره التاريخ قط.

لم تكن المسلة فقط هي التي تهدّمت، بل مدينتنا كلها. رأيتها في حلمي تغرس أصابعها في مياه البحر وهي تحترق بالكامل. وهو يجري، ذلك الظل المعتم للنقش المطموس على المسلة المجهولة، يتفادى النيران، يحاول الاختباء في كل منزل لم تلسعه الألسنة الملتهبة. لكن اختبائه لا يدوم. يلهث بشدة، لكنه لا يملك أن يتوقف. فالمدينة تعاني من فصام. بعدما كانت بيوتها ذات اللون الخشبي قد تحولت لكتل مضيئة من النيران، ها هي الآن آخذة في التدرج إلى الدكنة، القتامة، العتمة، تريد أن تلتقط أنفاسها الأخيرة وهي على اللون الأسود من أثر الاحتراق، وأعمدة الدخان الرمادية تحاول هي أيضا أن تضع شيئا أخيرًا من ذاتها على اللوحة المنهزمة.

On his last visit to Cairo, the German translator Hartmut Fähndrich was despondent about the lack of interest in contemporary Arabic writing, and he offered this interesting explanation of Western reluctance to engage with Arabic literature: “I think [readers] fear that it will destroy the Thousand and One Nights image they have in their minds.” One might argue with Fähndrich about the number of potential German book buyers who have the timeless classic lodged in their minds, but from a modern point of view, it seems clear that no one writing today can live up to The Thousand and One Nights’ lack of sophistication, unadorned sensuality, or aimless fantasizing.

Another possible reason for Western lack of interest in Arabic literature is the perception that, as a culturally foreign backwater, economically and intellectually inferior, the Arab world can solicit only a political or anthropological interest, not a purely literary one. Books that do not pander to this preconception by presenting an exoticized or oversimplified pro-democracy perspective on Arab life are therefore ignored. Of course we can affirm that that contemporary Arabs are not really all that different from their Western counterparts. We can also decry the treatment of literature as a research aid. But the truth is that, for many in the West, fiction has functioned as an enjoyable way into the political and social complexities behind all that disturbing news from the Middle East.

The idea that a 1,500-year-old continuous tradition of writing might be interesting in itself, for its literary merit rather than for what it can “teach us,” evidently does not add up to sales figures high enough to justify expanding the offerings. But, in “The Dung Beetle”—a short story by the Iraqi writer Hassan Blasim, who contributes “The Abandoned Village” to this volume—there is an alternative cue to affirming the relevance of Arabic writing (or else denying it) without reference to either Orientalist entertainment or geopolitical source material: this is the idea that this literature is at bottom a struggle to remain lucid in the face of encroaching insanity. “I cannot write a story,” says the travel-weary refugee hero of “The Dung Beetle” in his rambling soliloquy, “but I am ready to take up the literary issue to one end: for the dignity of those on the brink of madness.”

This might of course be read as the personal mission statement of Blasim—or, for that matter, any serious writer. But it is also a poignant disclosure of what Arabs, having journeyed outside their countries of origin either in person or through their books, might have to tell the rest of humanity: We have every reason to lose our sense of balance, dissolve into the chaos of identity politics, violence, and duress, but we will not go mad; it may be that, prior to the twentieth century, we weren’t as interested in inventing narrative as we were in composing verse or putting down history, but now we will write as many stories as we can in order to preserve our sanity, to live on, and to present ourselves to you as human peers.

Whether it is the work of a post-nineties Egyptian novelist like Mohamed Rabie (“Burdens”) or that of the Sixties Generation Syrian short story master Zakaria Tamer (“Five Stories”), Arabic fiction can be thought of as a collective exercise in mental self-perpetuation: epistemological, ontological, linguistic. It is an exercise made all the more urgent by the increasingly complicated and dangerous business of living in this part of the world. And the scale of its variety is demonstrated by this engaging compendium spanning the transcontinental, multigenerational breadth of Arabic-speaking reality.

All literature of course remains an expression of the culture that produces it and a working-out of the power relations that control that culture. In this sense, for Arabic fiction to display either a distinctive aesthetic tradition or an insight into unfolding history remains a reasonable expectation. But it is in the interaction between traditional, “Eastern” aesthetics and political or ideological positions on the one hand, and, on the other, purely literary virtues—such as formal inventiveness, confessional lyricism, and poststructural self-awareness—that the true power of contemporary Arabic writing resides. Fortunately for the English-language reader, this is precisely what the impressive curatorial effort and the collective translation feat embodied by this collection manage to showcase.

The poetic pedigree of the language—perhaps the most obvious aspect of cultural specificity —is as much in evidence here as the postmodern affinity for fragmentation. The Egyptian writer Mohamed Makhzangi’s “Rhythmic Exercise” exemplifies a subgenre particularly popular in late-1980s Cairo, in which a prose poem with a strong narrative element becomes a “very short story” (uqssoussa as opposed to qissa qassira). For nearly a decade before moving onto longer narratives and creative nonfiction, Makhzangi worked exclusively at refining his distinctive take on this form, writing autobiographically about childhood, prison, and expatriation in the Ukraine under the Soviet Union. His ability to turn an otherwise ordinary scene or situation into an allegory of the human condition—and to do so with a homegrown Borgesian eloquence at which even the best translation can ultimately only hint—nonetheless comes through in this Arab Spring-inspired, deceptively mundane tale of confinement and resilience.

“Your games are upsetting,” begins Rasha Abbas’s disturbing account of one woman’s mental collapse, “Statement of Absolute Hatred,” a somewhat longer if equally poetic very short story, which continues:

 … they always seem like they’re going to end in tears. Like this [game] you’re playing right now, for example—I’ve just woken up to find myself blindfolded, with my hands tied to the chair I’m sitting on. I don’t like it at all. But I’m smiling at you anyway, expecting you to come toward me. I’m only smiling because I’m frightened that if I don’t you’ll sense how weak I am and do me even more damage.

Within the space of two pages, the relatively stable state of the narrator disintegrates into madness while the text itself conveys a breakup of reality, realizing poetry’s age-old prerogative of turning the words for something into that very thing, as if by magic.

On the other hand, the young Algerian writer Abderrazak Boukebba’s “The Death Shroud,” a resonating chamber of voices subtitled “Nine Stories and a Single Set of Characters,” uses both the poetic format of lines (rather than paragraphs) and the conventions of a dramatic script, as well as a heavily stratified narrative, to reflect on the process of writing: the self-consciousness of the author, the unreliability of the text as an interface between reality and imagination, and the deeper subjectivity of an apparently objective discourse like crime reporting.

Likewise, Jordanian writer Hisham Bustani’s far more tightly structured “A Few Moments After Midnight” is a series of sonorous, self-contained scenes executed with extreme economy of means in which the author juggles settings and points of view to delineate a suicidal painter’s experience of self-loathing. “On the couch, I find Monica Bellucci,” the painter reports at one point. “I sit next to her, stroke her hair, touch her breasts, and have rough sex with her.” But later: “My canvases are colorless again. As for Monica Bellucci, she is a picture on the cover of a magazine lying on the table. There is someone else sitting on the couch instead of her: insomnia.”

More often—as in Mahmoud al-Rahabi’s moving evocation of an Omani childhood, “The Passing Carts,” or in novel extracts by the older Tunisian realist Hassouna Mosbahi and the younger Yemeni fantasist Wajdi al-Ahdal—a subtle lyricism written into the language’s more conversational registers animates the prose of otherwise straightforward storytelling. In Moroccan writer Malika Moustadraf’s “Just Different,” what begins as a prostitute’s account of a slow night in Rabat turns into a stimulating reflection on gender and identity. In addition to a constant subtext of patriarchal violence, the rhapsodic flow of internal monologue is counterbalanced by the broader—political—context of the setting:

The razor blade’s still in my hand: I’ve been practicing using it ever since I got attacked by those bearded guys who said they wanted to clean up society. Since then I’ve hated anyone with a beard.… If the police patrol car hadn’t come by, something worse would have happened, for sure. It’s made me like the police, for the first time in my life; I’d always run from them, but that day I ran toward them, and I’m always pleased to see them nowadays.

History takes on a more obvious aspect in the Israeli Palestinian writer Ala Hlehel’s fictional account of Napoleon Bonaparte’s 1799 siege of Acre, Au Revoir, Akka. This excerpt, “The Second Battle,” is a discrete, readable chunk told from the viewpoint of the military ship captain (with an admirable emphasis on the emotional workings of the individual human mind).

Captain Thomas gagged, but managed to swallow his rising vomit, and looked away, only to catch sight of a naked woman sitting on a skinny artilleryman’s lap. He was disgusted by the sight, and felt a strong aversion to the whole scene, but for a moment he surrendered to his memories from eighteen years ago: as a puny and delicate new recruit in the navy, his scant manliness had been raided and exhausted—in less than a minute—by an experienced prostitute who straddled him in a stinking Paris backstreet.

Such focus on the trials of the psyche takes the rather more widespread form of a confession in Ahmad al-Wasel’s Lebanese Civil War novel Huda’s Days, in which historical issues that marked his life path seem to turn into private dilemmas of the narrator’s own. “The Palestinians duped us,” says the protagonist of “Ibrahim”: “they trained us and prepared us, they contrived the war, and they made us kill each other. They burdened us with the Naksa, and they burdened us with the death of Abdel Nasser, and they burdened us with the Black September massacre. I carried the burdens of the Golgotha of lies, the Menorah of sins, and the Crescent of malediction.”

In the Iraqi writer Luay Hamza Abbas’s “The Man Who Was Killed,” the act of throwing a pebble at the window of a large abandoned house nearby constitutes one solitary and evidently hopeless man’s entire daily routine:

Whether it fell inside the room, hit the windowsill, or flew off course into a wall, the final stop on the pebble’s journey marked the end of his excursion as well. He returned home, having disburdened himself of the weight of an entire day and night during which he thought of nothing save the moment at which he would cast his pebble toward the window.

The process is interrupted—tragically—when the house is finally occupied, and we are left with the question: What does it mean for an individual’s life—his work, play, personal and social relations—to be reduced to this basic and apparently meaningless act? Could this be a comment on the absurdity of civil war in present-day Iraq? Could it be a contemporary take on the mysterious, arcane tales with which both Sufi and secular annals of the Arabic canon are filled?

But here’s the rub. Whether reimagining history, probing the jagged line separating consensual from private reality, or mining the language’s uniquely evocative lyrical ore, these stories and extracts demonstrate how intelligently and creatively Arabs are reclaiming traditions that are by now arguably as exotic to them as they are to Westerners, while dealing with society and politics in the same breath. They bear testimony to a collective worldview that not only subsumes but also transcends news reports of the troubled Middle East. And they make a statement on the human condition as lasting and universal as it is specific.

This volume is a living testimony to literature as a bulwark against the indignity of madness. It is an extract of the new, urgent, and eminently readable The Thousand and One Nights that is contemporary Arabic literature.

.

This is the text of Youssef Rakha’s introduction to The Common Magazine, Issue II

Paolo Pellegrin. Mediterranean Sea near the Libyan coast, 2015. Source: magnumphotos.com

.

And so these used ideas

here worn like clothes

will be compensated, without apology,

by the softest chords of their instrument.

— Jim Jarmusch, “Verdict with Guitar”

.

We were drinking homemade alcohol in a small rented apartment in Tripoli the night they stole the statue of the naked women and the gazelle from the city center. That was the last naked woman in Tripoli, possibly even in Libya. No one knows where they took it, but the word on the street is that they destroyed and threw it away or that they sold it.

We were six young men drinking homemade alcohol in a country torn apart by civil war, and for four years since the uprising in 2011 we had all suffered from humiliations inflicted by the rebel militias on almost everyone.

Four of the young men who were sitting with me in the small apartment had been incarcerated for protesting in front of Sudan’s Embassy during the Sudanese protests back in July 2012. The militia that caught them follows the same ideology as the ruling regime of Sudan. The Muslim Brotherhood and their Islamist and rebel allies were the rulers of the streets back then and nowadays too. Another had been captured because he is descended from an oppressed Libyan tribe some of whose men had fought the rebels in 2011. We talked about Denmark, Germany, the beautiful lives that awaited us if we could some day get out of this god-forsaken land.

Everything had became tiring lately, the war and what was happening around us and the memories. Even to think of it is tiring, or write about it.

“Humiliation makes a frog of a man,” said Immigrant No 1 after passing me the lighter, so I could light the hashish in Mr de Silva, the wooden tribal totem designed to hold joints. This was the third time I’d seen Immigrant No 1. I don’t recall ever seeing him sober. All I knew was that he was a friend of the landlords, and was studying medicine at Tripoli University.

He seemed miserable when I focused on his facial features. You know an unhappy man by two things: the bluish colour of his lips, the black colour under his eyes.

Bluish lips mean that he doesn’t put out the cigarette until the butt has burned the blood vessels, causing discoloration. No one smokes a cigarette until the butt has burned except two kinds of people: mad, or miserable. After finding out about this from a friend of mine I’ve always – or else usually – thrown out my cigarettes in time. I do not want to wake up one day and look in the mirror to find a very miserable human being in front of me. A man must let his misery rot inside, mustn’t let it affect his outer appearance. Humanity renounces the miserable, embraces the cheerful.

As for the black color under the eyes, it too means one of two things: lack of sleep, or sleep disturbance. There is a big difference between the two: the first is when the person doesn’t get any sleep at all, only few hours; the second is when the person gets the required number of hours but in a troubled pattern.

The black color under the eyes of immigrant No 1 was caused by lack of sleep. Immigrant No 1 often slept only four hours. He stayed awake till morning smoking cigarettes till the butts burned and looking for an affordable and guaranteed way to leave.

After the closure of all foreign embassies in Tripoli because of the war in July 2014, Immigrant No 1 hoped that Germany, the country to which he had applied for a Schengen visa before the beginning of the war, would accept his request. But history always teaches you about the future. In this case history tells us that European bureaucracy does not consider the human life over administrative protocols whatever the circumstances, the administrative protocols change for no one even if the sky rained frogs.

.

This is what I saw in the sky when I heard about it that night, two days after Immigrant No 1 left the shores of Sabratha on a large fishing boat to Italy: “La Vida No Vale Nada” or “Life worth’s nothing” (as in Jim Jarmusch’s 2009 The Limits of Control).

I wasn’t intoxicated by any means possible.

Immigrant No 1 was sitting all alone in an old big fishing boat with more than 100 strangers, no one understanding the other’s language but all sharing the same dream: “a better life in a better world”. He carried his entire life’s worth of official papers translated into Danish in his bag. It was then that I understood why we were talking about Denmark.

Coincidences are ugly lies. There are no coincidences, only luck. Whoever can reach the Italian shores on an old fishing boat, escape the police and then get to Denmark must have luck on his side.

Captained by an immigrant who will become a terrorist in Belgium after a few months, the old big fishing boat reached the shore. And immigrant No 1 applauded, the little Nigerian girl applauded, the pregnant Tunisian woman applauded. All the passengers applauded. Applause is a language everyone can understand, the physical expression of victory.

The joy was short-lived. The sirens of the Italian police broke the joy, although the wind and the waves and the sound of freedom were a million times stronger than those police sirens. Then everybody started running in the opposite direction of the evil sounds, all sharing one thought: I will not let any son of a bitch take my hope away from me.

.

“They can run but they can’t hide,” said the policeman Ricky Marlene to his partner Giuseppe.

They came very close to capturing Immigrant No 1, but he escaped. Police officer Ricky was a chubby man, he couldn’t catch up with him. Ricky doesn’t realise that “They can run but they can’t hide” is always said by the bad guy at the beginning of the film, that the good guy wins in the end, or that the film ends with a bad joke that everyone laughs at anyway.

In every life story there is a consequential moment that differentiates one man from another. Here, it’s the image of two illegal immigrants under the clear blue sky of Italy in front of a busy train station 10 meters away from the ticket office. Immigrant No 1 and the terrorist come from two similar social backgrounds, they were both raised in a patriarchal religious eastern society which hangs anyone who thinks differently from the high ceiling of a mosque or in the backyard of a dictator’s castle or from a tree at tribal gatherings.

“Where do you want to go?” asked the terrorist.

“To Denmark,” said immigrant No 1.

“I’m going to Belgium, in its soil is my eternal paradise,” smiled the terrorist as he walked towards the ticket office.

Immigrant No 1 pulled a cigarette from his pocket and lit it. He stood next to the trash can that held a green ashtray and gazed upon the terrorist who was standing in the queue in front of the ticket office.

He knew what a terrorist looked like. Four years in Tripoli is enough to understand the expressions of someone’s face when he says, “I’m going to heaven.”

One does not become serious until one risks one’s life. The terrorist risked his life to reach Belgium and reach heaven by exploding like a firecracker, and immigrant No 1 risked his life to reach Denmark and reach heaven by “just living” there.

.

“I am marching to life and he’s marching to death,/I am a happy frog pouring with rain, I am the spirit of Mr de Silva,/I am human, the immigrant No 1.”

His friend – one of the residents of the apartment I last saw him at – read these words when we met one random night.  He had written them on the toilet wall on the train to Copenhagen after he saw himself in the mirror as he had never seen himself in the past four years.

I was stoned.

Burt Glinn. Surfer’s Beach, Santa Monica, California. 1965. Source: magnumphotos.com

The airport was jamming, very jazzy, cars cutting into the inside lanes, cars triple parked at the curb, traffic cops waving and whistling cars away that were not immediately loading or unloading passengers, a looping loudspeaker voice calling out the cadence. Tall bus shuttles from the local hotels jockeyed for position with honking yellow taxicabs hoping for a long drive up into the hills. Skycaps opened and closed doors, moving bags to and from stuffed car trunks and shaky-wheeled carts, and pocketed tips with a proud, expectant nod with no note of surreptitiousness.

If anyone took notice of us, we got no comments or looks, nary a glance, all about their own business. I pulled Penina close for another long hug, still no cameras shuttering, as if there had never been a war. We were a common couple. I had survived a war, and Penina had survived waiting. Whatever wounds she had yet to show me, her hair still smelled like baseball card bubblegum. I smelled of wheel oil, track grease, and sweat, my worn fatigues tainted from motor pool prattle, but Penina pressed her face against my chest, and I felt her take a deep breath. She rattled my dog tags playfully, and we fell in with a group of civilians waiting at a light and crossed the street. Penina pretended to help me walk through the parking lot, my arm around her shoulder. I stowed my duffle bag in the bed of the truck, and Penina drove us out of the airport, through the long tunnel under the runway, out Imperial, and down to Vista del Mar and the Pacific Ocean.

“The plane flew over the water and the beach coming in,” I yelled, but the pickup truck was not a deuce and a half.

“We turned on the Santa Ana winds for your homecoming,” Penina shouted back. “The planes are turned around, but why are we yelling?”

“I saw where the Airport Authority bulldozed my Dad’s place. Looks like they’ve wiped out the neighborhood.”

“I wrote you they moved the house, relocated a lot of them. But for sure we can’t park out on the street and smooch there anymore, unless we want the Airport Authority peeping in on us.” Penina fluffed her hair over her shoulder, laughed, and reached over and grabbed and squeezed my thigh.

“Those empty lots surrounded by chain link fence, be a good spot to set up a beach anti-assault force.”

“It’s okay, soldier. You can relax now,” Penina said. “You’re home. And you can stop talking so loud. I’m right here. You sure look like you just came from a war, by the way, and you smell something extra oil fishy salty.”

“Yeah, two years of war and six days on the road, you know. So where is everyone? Why only you to meet me at the airport? Wanted me all to yourself?”

Penina ran her hand through her hair and said, “Only me? That doesn’t make me feel very special.”

“So there’s the peace sign,” I said, running my fingers across a decal on the back window. “But you didn’t mention this one. Puck’s Surfboards,” I said, reading backwards.

The green, 1949 Ford pickup truck Penina was driving belonged to me. She had pasted a little blue and white peace-symbol decal to the rear window, and she called the Ford the Peace Truck. She had written me a letter describing the decal. She had given the truck a name and asked if I was offended, worried I might not appreciate the peace symbol, but I had assured her I had no problem with peace signs.

After the tunnel, Penina turned west onto Imperial, and we felt the Santa Ana wind gust up and shake the truck. I planned to rebuild the engine and keep the truck in good running condition. My discharge pay would last some time if I could live with Penina, and I planned to shape boards at Puck Malone’s surfboard shop, and Henry Killknot had solicited me to attach to his local National Guard unit as a special correspondent, and though it was a freelance idea, I hoped I might continue to land some articles. And I had the money my folks left me, though my father had sagely set up the trust like an IV with a slow drip. My father, who had survived two wars to become a successful architect and property developer, had never given me much advice, but he once said that desire is not synonymous with valor. He thought the heated mind malleable, and that strength comes from keeping one’s cool. But I had seen frozen minds snap under the squeezing pressure of the cold.

“Will there be a soldier’s home parade?” I asked.

Penina said something I did not catch.

“What?”

I had mentioned in a few letters to Penina what I called my sound effects, but it would probably take time for her to adjust to this eerie peculiarity. It wasn’t just that I had lost some hearing, but I had noise in my head, whistles and dull echoes. Sometimes my head felt like a canyon, sometimes it seemed like a transistor radio, or I heard the sound of a guitar amplifier plugged into my ears, humming, and a screech of feedback leaving me momentarily stunned. I had talked to a medic who gave him me a field hearing test. The medic said it sounded to him like I had asymmetrical, fluctuating hearing. “Wear your ear plugs,” he said. I decided to let the matter drop.

“I don’t want to see any of the guys just yet,” Penina repeated.

“That’s good,” I said, “that’s cool,” shrugging. “The sooner I get down to the water the better. I don’t need to see anyone.”

“Oh, don’t start pouting, seasoned soldier,” Penina laughed, reaching over and punching my arm. “Puck and Henry have planned a surprise for you up at Puck’s surfboard shop. Try and act surprised.”

“I am surprised. I’m surprised to even just be here. And you are my surprise,” I said, and Penina combed a hand through her hair, glancing in the rear view mirror.

“I need to shave and get cleaned up. I don’t want to show up looking like a barbarian.”

“I’m sure you were a perfect gentleman through most of the war.”

“It’s because I decided to hop out rather than wait for the commercial flights to arrive. There was going to be a lottery to see which platoons boarded early and got out first. A few guys, in no hurry to get home, or no home to get to, were already speculating how much they might make scalping their seats. The camp was chaos. There was a small window to hop out.”

“Could anyone hop out?”

“If you knew an effective clerk-typist, one of the most powerful positions in the army.”

“What happened to Bubo?”

“I left him in the infirmary, in bad shape. Maybe they requested a medevac. They stripped off Bubo’s uniform and strapped him to a stretcher. I took one last look and saw some ancient nun trying to insert a catheter.”

“Poor Bubo.”

“Cruel war. You could get opiates on the black market cheaper than penicillin.”

“The guys want to see you in your uniform. I thought you’d be wearing your dress uniform when you landed.”

“I gave my stuff away, dress uniform, insignia, medals, to some local girl hanging around the bars. I think she was on her way to a masquerade ball.”

“That sounds like an interesting story.”

The light at Center Street turned yellow and Penina downshifted the three-speed on the column and braked the truck to a stop.

“I wanted to travel home light, because of all the hopping. I thought I explained that in a letter.”

“No.”

“The mail wasn’t reliable toward the end. Hey, hang a left, go down Center, and we’ll drive through El Segundo.”

“We’ve got to get to the party,” Penina said, and when the light changed, she continued down Imperial toward the ocean.

“Or Main Street. Let’s drive down Main Street, past Library Park.”

“You know we’ll see someone, and you’ll want to stop and say hi, which is fine, but they’re expecting us at Puck’s place. Besides, you stink like a red tide.”

“I love the smell of the red tide.”

“Why don’t you tell me all about the girl and your uniform?”

“Leah was her name, and she was giving my uniform to Bubo. He had misplaced his.”

“Maybe I don’t want to hear the story of the girl and your uniform.”

“I’ll tell you all about it later. I’m excited to be nearing the water. I can smell the ocean. I’m in love, Penina.”

“You always were lovey-dovey romantic, Salty.”

“You saved my life, Penina.”

“Don’t say that.”

“Why not? You kept me sane.”

“But you said you’re not the same guy, so whose life did I save?”

“How about you? You the same girl?”

“You left a girl on the beach two years ago, Salvador, to fend for herself. And I didn’t have a buddy like Bubo on hand to watch out for me.”

At the end of Imperial, Penina turned the truck south onto Vista del Mar for the drive along the beach to Refugio. To the west, flattened by the winds, hunkered an ebbing Santa Monica Bay. Two red and black oil freighters were anchored off shore, one deep in the water, the other high, and three blue and white yachts appeared to be scurrying back to Marina del Rey. Above the horizon, the setting sun spread orange spears through the tar slick winds, and the smeared sky above with the windswept water below looked like an oil painting by Rothko. The Santa Ana winds had been blowing for a couple of days, and all the silt from the basin bowl had blown out over the water. It was Holy Saturday, and I thought I picked out the moon waning pale, high up, out over the water, but the Santa Ana winds were blowing, and I might have been seeing things. Close in, the beaches were buffed clean and empty, the waves flat, and no surfers were out in the water. The wind was now to port, blowing tumbleweeds across Vista del Mar, and Penina gripped the steering wheel with both hands.

*

This extract of Penina’s Letters is published here by permission of the author

By Youssef Rakha

كان يومي يبدو اعتياديا، كأيام كثيرة قبله. قضيته في العمل، أرتشف القهوة باستمتاع، أنظر من نافذتي إلي النيل، أفكر في فراغي العاطفي وخططي المسقبلية. لكن حين عدتُ إلي المنزل، تبدل الأمر كليا، كانت عادتي حين أصعد سُلم الطوابق الخمسة في البناية، أن أستند بذراعي علي الحائط مستجمعا أنفاسي ثم أطرق الباب. هذه المرة قبل أن أستند، جُذب الباب إلي الخلف مرة واحدة، ظهرت أختي علي يسار الباب بجسدها النحيل ونتوء حملها الذى بلغ الشهر الثامن ثم أمي البدينة في الوسط وجدتي القصيرة تتكئ علي عصاها وتبعد عن أمي قليلا علي اليمين. في نهاية الصالة، كان هناك مصباحا ضعيفا لا ينير ظلمة حجرة الجلوس. صاحت أختي: “أنا عرفت إنك سرقت النوم من صالح”، تبعتها “أنا كمان” من أمي بصوت أكثر انخفاضًا ثم صوت جدتي لا يسمع. نظرتُ إلي الأرض وحاولت تجاوزهن سريعا، إلا أنهن أحطنني ثلاثتهن، كانت رائحتهن واحدة، تشبه الأكل السليق، كن يضربن بأطراف أصابعهن علي جبتهي، ومع كل ضربة كنتُ أبتسم في نفسي كأن الضربة ستعيد لصالح نومه. قلت بغل: “مساكين”، وبخشونة  تملصتٌ منهن، وذهبتُ إلي غرفتي.

كنتُ ملعونا، لا أستطيع النوم كالناس الطبيعية. وفي يوم أتى صالح إلى منزلنا ثم نام في غرفتي ومن حينها تبدل حالي تماما. قبل أن يأتي صالح،كانت مخاوفي متعددة ومتغيرة. في البداية،كان هاجس الموت يتملكني، أن روحي قد تطير مني في أي لحظة، فكنتُ أتخيل المنافذ التي قد يأتي منها عزرائيل ولا أترك نافذة مفتوحة ولا عقب باب إلا حاولت سده. وعندما  أفشل، بسبب أمي أو جدتي أو أن هواء ربنا جميل، كنتُ أخرج سجادة الصلاة، وأصلي حتي التعب. قد أغفو لدقائق، ثم أستقيظ مفزوعا كمن وقع في خطيئة كبيرة. وفي يوم جاء عزرائيل وبدلا من أن يأخذ روحي أخذ فكرة الموت، وبدل لي مكانها بكائنين في حجم عقلة الإصبع، أحدهما رفيع تمامًا لونه كسن الفيل، والآخر بيضاوى الشكل لون القهوة. كلما أغلقت عيني يحاولان فقعهما، لذلك كنتُ أقضي ليلتي مبرقا في السقف، حتي إذا غفوت لدقائق وعيني نصف مفتوحة، يأتيان لي في الحلم، وأضرب بقوة حتي تتفتت رأسيخط فكنتُ أستيقظ وفي رأسي صداعا شديدا. حتي أتي صالح في ليلة، كي يصالح أختي ويعيدها إلي منزله. وبعد العشاء، أصرت جدتي أن يبيت معنا، فنام في غرفتي. ومن يومها أصبحتُ أنام بسلاسة.

ما أكد لي أمر السرقة، ليس إمكانية النوم لمدة طويلة، بلا جسم ساخن أو رغبة عارمة في تقطيع لحمي ولكن كوني أصبحتُ كالمخبر يتطلع من فتحتين في الجريدة  علي حياة صالح، ككابوسه المخجل الذى لا يفارقه منذ الصغر، سرقاته القليلة من دكان البقالة، الاعتداء الجنسي الذى تعرض له في المدرسة، النساء اللواتي عرفهن قبل وأثناء زواجه من أختي… لكن كل هذا لم يشغل بالي، فما المميز في حكايات تتشاركها مع آخر؟ لا أنكر استغلالي لها في مناكفة أختي، أسرد لها شيئا ثم أنصرف إلي غرفتي صامتا ولا أرد علي أسئلتها بعد ذلك. بعد فترة ، تعود إلينا وتحت عينيها كدمات زرقاء من الضرب. ما يهمني حقا، ما لا يعرفه صالح، إنه قبل أن يكون “صالح أحمد العجمي”، كان “أحمد خليل خطاب” أو “أحموده” كما كانوا يدللونه، كان كل يوم ، في التاسعة صباحا بعد تناوله للإفطار، يجر دراجته ذات السنادات،  من غرفته في الطابق الأول أمام البوابه البناية، يمتطيها ويظل يدور حول نفسه، يرى الخطوط الدائرية التي تشكلت علي الأرض. كانت تلك الخطوط تلهمه، ويحاول أن يربط شكل تلك الخطوط بحياته المستقبلية، إلا أنه أصابته بالتيفود حالت دون ذلك. توفي وهو لم يتجازو الثامنة، دون أن يتحقق من صحة ما توقعه. ولا يعرف إنه قبل أن يكون أحمودة، كان فتى مدام إيمان الوشيك. كانت المدام المتزوجة حديثا، والتي تسكن علي مسافة خمسين متر من منزل أحموده، تمرر يدها علي بطنها، وتحلم بالولد الذى سيصنع لها طائرات ورقية، ليطيراها سويا في شهر رمضان. عاد الأستاذ زوجها حمدى قبل أذان العصر بقليل، يحمل معه فخذه خروف ألقاها علي رخامة المطبخ، وأبلغها بعدد المدعويين علي إفطار اليوم. كانت كالنحلة تنجز أعمالها كسيدة الولائم . عند أذان المغرب وهي تجهز السفرة، انكسر طبق شوربة علي يد مدام إيمان وجرحها، واساها الأستاذ حمدى وقبّل شفتيها، وبعد انتهاء الإفطار وانصراف المدعوين، نزل الجنين في المرحاض. هناك أسطورة عن بقاء الروح لمدة طويلة في المصرف، قبل أن تنتقل إلي رحم أم أحموده، لكني لا أؤمن بالأساطير. ولا يعرف صالح  إنه بعد أن يموت، ستنتقل روحه إلي شجرة تبعد خمسة امتار عن قبره .

لم أعد أعرف ما عليّ  فعله وقد علمت النساء الثلاث بسري. هل سأكون آمنا إذا بقيت في المنزل. لا أستطيع ضمان ذلك، فأنا أعرفهن جيدا شرسات مع الأقرباء ، مغازلات للغريب. كنتُ ممدا علي سريري، واضعا ذراعي علي جبهتي، أسمع نحيب أختي قادما من الخارج،  أنظر في المرآه التي أمامي، متطلعا إلي وجهي شديد البياض، وعيني المدفوستين وسط خدي الممتلئين. راحة البال والنوم الطويل خلقا لي شراهة غير طبيعية علي الأكل. ابتسمتُ ابتسامة سخيفة جدا. كنتُ لامباليا. لم يثير نحيب أختي في شيئا. حياتها مع صالح كانت عذابا مهلكًا. الآن كلما جلست علي كنبة الصالة الزرقاء ومسكت سماعة الهاتف وبدأت تقول بلهفة ممزوجة ببكاء هاديء “أنا بحبك، أنا بحبك”، كنتُ أَضع إصبعي في فتحة أذني. أشمئز عندما أسمع شخصا يعبر عن مشاعره. بعد انتهاء المكالمة التي يسمعها صالح فيها فقط دون أن يتكلم، تحكي عن التغير الذى أصاب صالح. كانت تستقيظ في وسط الليل فتجده ينظر إليها بعين مُحبة ثم يمسد شعرها، بحنان لم تكتشفه فيه إلا مؤخرا،  ثم عندما أوسع نطاق محبته ليضم كل المحيطين به، كان يحل الخلافات بين الناس. يود الأرملة، يعطف علي اليتيم. عند الضحى، كان يخرج إلي الشارع يطعم الحيوانات. كانت  تقسم بأن الطيور كانت تشرب من يده، ثم أصبح منخولا: عين لا ترمش، لسان لا يتكلم،  قضيب لا ينتصب، رجل لا تتحرك. جاء إخوته أخذوه بعيدا، وطلبوا منها العودة إلي منزل أهلها. تبكي قائلة إنها لا تستطيع أن تكون ترابا تحت قديمه.

سمعتُ “آه” كبيرة خرجت من أختي، ثم تبعتها أمي بـ “يا ابني”، ثم صوت جدتي الذي لم يسمع. لم أجرؤ علي الخروج من غرفتي، كنتُ ألتصق بالباب مسترقا  السمع، مستوضحا ما يدور في الخارج. حتي اتضح لي الأمر. مات صالح في المشفي. أغلقت باب غرفتي بالمفتاح، ثم الإضاءة . تمددتُ علي السرير، وذهبت في نوم عميق.

صباحا، سمعتُ طرقا علي الباب. كانت أمي. أخبرتني بضرورة ذهابي معهن إلي العزاء. حاولت التهرب منها لكني فشلت. كانت الشمس حارقة لا تتوقع هبوب أي نسمة هواء، ترعى تحتها كثير من الماعز السائبة. كان شكل هذه المقابر غريبا. تتكون من دورين. فم المقبرة يقفل بباب حديد. لون باب الدور الأعلي أزرق، والأسفل وردي. وعند نهاية كل مقبرة توجد شجرة طويلة، ترمي ظلها علي السطح. كنتُ أقف متخشبا من لالتصاقهن بي. النعش مفروش علي الأرض أمام المقبرة المفتوحة، ومن حوله الحاملون، مرتدين ألوانا مماثله للون فوهات المقابر، قميص بنفسجي وبنطال أزرق. كلما قتربت معزة من النعش أبعدها أحدهم بعود خشب حصاة. بعد انقضاء درس العظة، رفع الحاملون جسده، فدفعوني

إلي الأمام. دار الحاملون حول المقبرة مرة، الثانية، الثالثة، الرابعة. في كل مرة كانوا يدفعونني إلى الأمام، حتي أصبحتُ مقابلا للمقبرة المفتوحة. ندت صرخة كبيرة من أختي، كانت صرخة الطلق. قلت لنفسي: “أختي ستلد الآن”. وكأني كنتُ أذكر نفسي بشيء نسيته تماما. رددتها ثانية، وأيقنتُ أن الولد القادم آت ليسرق مني النوم.

By Youssef Rakha

ربّما تأخرتُ بعض الشيء. بالطبع علّق الأحبّةُ أمنياتهم على شجرة عيد مولدك. أضاء بعضُهم بعض النجمات. واكتفى آخرون بالتلويح والابتسام. حرصتُ أن أكون الأخير. الأواخر دائمًا همُ العاديون. “طوبى للعاديين”، قالها صديقٌ لي ذات مرة. من يجلسون في الصفوف الأخيرة دائمًا، ويأتون متأخرين في المناسبات. أصحاب الأحلام العادية، البائسة. أولئك الذين يمشون على الأرض هونًا. لم أرد أن أكون أول من يهنئُك مع تكّات الدقيقة الأولى لليوم الجديد. المميزون فقط هم من يفعلون ذلك. أولئك الذين يستطيعون أن يحفظوا العهود وألّا يعرّضوا أحبتهم للخذلان. وميراثي السيءُ لا يسمحُ لي أن أخاطر في الحقيقة. فأردتُ أن أكون عاديًا يا صديقي.

بالطبع أطفأت الشموع، وتأبى يدك أن تقطع ورقة اليوم من الروزنامة الجديدة. الآن تعدُّ الهدايا وتتذكرُ نصيبك من الأمنيات، تُحصي ما مضى وتترقبُ القادم. قد تُطفئُ الأنوار الآن، وربما تتجهزُ للنوم، بعد أن هدأت شعلة اليوم وأوشك على الانتهاء، وأغلقت باب التوقعات والمفاجآت. أنا أيضًا، أنهي قبل النوم هذا النص، وأفكر كم تهمني كثيرًا، ويهمني أن يطول ذكرك قبل أن يغدر بنا عقرب الساعات. لذلك. حرصتُ أن أكون الأخير.

This series is composed of photos in which light, shadow and the human presence are predominant. Small fragments of objects, body parts and gestures combine with abundant light and dazzling darkness to create a simple moment or a unique sensation. They are everyday street scenes that we all see but in our daily rush they are overlooked and we forget to value them. This focus represents an attraction to simplicity, natural and indistinct things, emotions and invisible connections between people and the surroundings. This is a broad series, with no boundaries, just small pieces combined to create a specific feeling.

Ianos Rafael. I live in Bucharest, Romania and about four years ago I fell in love with photography. Since then I have expressed myself more in pictures than in words. For me, photography is like a bookmark for life, I can always come back to a point of time and feeling. Due to my desire to learn more, I got to know other photography enthusiasts, with whom in 2014 we founded BULB: the Bucharest Urban League of Photographers from the Balkans. The Bulb Collective consists of photographers active in urban (and rural) photography with an expressive shift to include highly aesthetic and poetic images in their assignments. Our work can be seen on: http://www.bulbphotos.eu. My work can be seen on: http://www.rafaelianos.ro/#1

Per Munther

City of red brick and infinite dishes,

Bureaucratic temples turned hotels

And hyperventilating masses in the Metro:

Claustrophobic Qahera,

Garbage capital,

Oppressive sharmouta

Who contains me:

You swallow us whole

In your Nile-stretched koss,

By your blind servitude

To the Rayess,

Eating our flesh,

Spitting our bones.

.

Qahera: Cairo
Sharmouta: whore
Koss: pussy
Rayess: president, chief

Chien-Chi Chang. Taiwan, 2003. Source: magnumphotos.com 

Stilts

• The house sat on stilts. These were the marshlands of South Carolina, where even the birds slept on tall, lanky wooden sticks to keep their plumage dry. When mama wasn’t looking, Tito and I snuck down to wade knee deep in the muck. We terrorized the egrets out of their stroll. We trapped in buckets the legged tadpoles that were not yet grown enough to jump. They drowned each other while we watched. With gummy feet they stepped on each other’s open eyes and threw their bodies against the high, plastic walls for hours. When mama finally came looking for us, we let the live ones go. But even back upstairs it was not quite an inside. The wood hummed with mites. There were spiders knitting in the cupboards. There were ants in the bathroom, lizards blinking from the walls, and once, out of a bag of rice, there bloomed a cloud of baby moths. The kitchen spun with their dizzy dust-magic until the first one fried itself on the bulb. It fell dreamily. I was six when mama found my first diary, filled with pencil drawings of all my animal friends. I gave each of them small droopy genitals like mine.

• The diary was confiscated. Mama sat me on the woollen time-out rug, and the hide prick-tickled the cheeks under my dress where no one at all could see. She asked me why I did it. Sometimes if you don’t look at mama, she goes away. I kneaded my toes into the wool. She asked again, louder. I counted the string-knots in the fringe and couldn’t say. In ‘98 there was one human friend I found at school with all the other human girls. I singled her out because she was brown and hairy-limbed like me. Her name was Priya. She was allergic to everything, and a hundred times a day smeared the flat of her palm up her nose like a prayer. The miss was always telling her to stop. The skin of her philtrum was dark rubbery ash and onion peel, raw salmon meat shining underneath. I gave her a bracelet I’d beaded myself. She gave me a square almond-paste sweet with a sheet of edible silver on one side. I braided her hair, she tried to braid mine. We stopped sitting alone and sat together. Once, behind the playhouse, we lay blunt baby-scissors against each other’s legs and snipped the shin hair up and down. I dusted her pretty, she dusted me pretty. Afterward, with arms around each other’s shoulders, we danced the cancan in the sandbox. She was my only human friend at the age of six, but I never saw her naked.

• I never saw Priya naked. I never saw mama or baba naked. I saw Tito naked once, but brothers don’t count, and anyway his genitals didn’t droop. They dangled. Tito was the one who broke all the bones. Every week he had a crisp new scab to pick because he’d fallen from a tree or the wasp hive under the porch had gotten tired of his snooping and come at him. While the insects were scouring him raw, I sometimes played privately upstairs with my six barbie dolls. These were the last of the friends. They were blue-eyed blondes with smiling lips and all six were named Michelle. The barbies weren’t human. You could no sooner strip a Michelle than separate her melted toes. Her underwear stayed on no matter how hard you itched at the raised outline or thumbed its pattern of minuscule flowers. The lace was welded right into her skin. Whenever the barbies came out to play, one of them would be kidnapped by Tito’s dinosaur and end up undressed, tied up with string in either a tank full of slippery eels or a dungeon at the bottom of the world. Tito had no idea this happened. She’d flail her long, polished legs, struggling, screaming, then finally weeping with her heaving, gorgeous despair. To silence her, the dinosaur would claw at her body with his six finger-talons, and his eyes that glowed red would glow red. Days would go darkly by. When at last true love came riding, there would be thunder and, in the lightening flashes, much blood. The dinosaur would die. True love would approach with a limp and lowered gaze, to untie Michelle. She’d collapse and he, still honourably blind and limping, would help her put her clothes back on and carry her the long way home.

Schoolgirl’s doodles from a 1936 Quran. Source: twitter.com/raphaelcormack

• In the house on stilts, I always slept with socks on and woke up barefoot. Every night Mama came to my room and took them off while I was sleeping because she worried about my blood flow. She had terrible flow herself. The blood puddled in her feet and could not climb back up. After work, she would come home and lie on the bed with her legs up against the wall like a clothespin.

• One night I couldn’t sleep. At age six, torture is fatigue and the fever-soaked sheets. Mama made me drink syrup that tasted like the smell of gasoline. When she left, Baba came and sat on the bed beside my twisted body. He whispered Surat El-Ikhlas, then El-Mu’awwithatain, and with his right hand rubbed the baraka into my upper back. I grew still, safe and darling. Then I grew high, so loose and high, I slept like the sun itself. A few weeks later, I came looking for baba in the living room where he was watching the news. I said, “Baba, I can’t sleep,” and he said, “Try,” without taking his eyes off the screen. I said, “I tried,” and it took him ten seconds to hear me before he said, “What am I supposed to do for you?” So I went back to bed. The next night, I told him again that I couldn’t sleep, and he inhale-exhaled to show his patience was thin. I went back to bed. Some parts of the body are especially present: the lips, the dumb flat palm, for example. Some parts of the body are easily forgotten: the sit-bones, webbing between the toes. There is a place between the shoulder blades I did not even know I had. It is the dearest gift baba ever gave me—that place between the shoulder blades. I cannot reach it myself. Afterwards, I didn’t even thank him, only said in my head, “please” and “more.” When I woke up in the fever-soaked sheets, I knew for the first time, and with my whole body, that I was alone.

• One day Tito found a cricket in his outdoor shoes. He named it Biggie and hid it like a secret in a sock under the bed. Every night for two months, Biggie would sing and mama tear the room apart in frustration. Then one night Biggie stopped singing and mama stopped tearing the room apart. It took a year for her to find the body. By then it was only a dry-curled, light-weight golden leaf, and before it she folded herself in two on the floor. Mama didn’t cry but she looked desolate, sitting there all small, clicking her teeth and making soft sounds like “oh, oh.” Mama wasn’t a small woman. She was tall, slim, with cream-colored, cream-smelling skin. Outside, she wore a scarf in the low, twisted turban style that Egyptians call Spanish and all the other Arabs call Egyptian. In South Carolina, they called her a Jewess. She was a green-eyed pathologist who wore too much gold and told anyone who’d listen that she was a quarter British. Inside the house, Mama let her silky black hair down. I thought she was the prettiest woman in the world, which made baba the strongest man. She grew up in Alexandria in the ’70s and ’80s where she cultivated a foreign air with the same devotion that some keep houseplants or lovebirds. She taught aerobics at the Sporting Club. She read Enid Blyton, listened to ABBA and Air Supply, dressed herself in Parisian fashion, refused to eat the chickens she saw in cages at the market, and spent her days in society sniffing, claiming she was allergic to locals. Then baba swaggered in with his afro and leather boots. Born and bred in Zizinya, he had the largest vinyl collection in the city, because he’d spent his high school summers hitch-hiking through the US peddling Egyptian silver out of a hard-back suitcase. When he returned every fall, the silver was replaced with the Bee Gees, the Beach Boys, Bob Dylan, Joan Baez, and of course, Cat Stevens, whose conversion to Islam in ’77, inspired him to grow a beard and get poetic about this business of God. When mama met him he had three MAs and was finishing his PhD in Savannah. He promised to take her away and he did. They married with the pyramids for backdrop in the summer of ’89, honeymooned in Luxor, and by the time baba returned to Savanna, he had lost his job and they fell into a quicksand of debt, from which, six years later, baba emerged with a religious vendetta against riba and mama with a neurotic compulsion to coupon. In the house on stilts, baba would flip Tito and me upside down and lift us so we could walk our bare feet on the ceiling. Then mama would take off her slipper and chase us in circles, screaming “Sursaar! Kill it, baba! Sursaar!” Baba wasn’t a small man. He was even taller than mama, with tiny square teeth that you never saw when he smiled beneath his heavy black beard.

• Baba didn’t have any sisters. He didn’t understand how women make pretty. When baba met mama, she still wore her glorious hair down and painted her nails and went sunbathing. She was the centre of every room. That was how he found her. Then they married and moved halfway across the world to a house on stilts. The first time baba came home from work, she was sitting at the dining table with her blow-dried hair up in iron-curlers, chatting on the phone. Baba, still standing with a fistful of keys in the doorway, said, “No.” Mama looked up and didn’t understand. She said to whoever was on the line, “Listen, I have to go.” Baba was a calm, patient man. He smiled and said, “We need rules. I can’t have this look.” Mama said, “No?” He said, “It kills the romance,” and mama said, “Oh.” So baba closed the door, and came to kiss her. Ever since that day, all attempts at female-beautification have been rendered clandestine in the house. They have also been rendered, by chance association, anti-God. When mama started working at the hospital, the only time she had to herself was during Friday prayers. So every week when baba went to the faraway, makeshift mosque, mama pulled out her curlers from a box under the bed and painted her nails and smeared melted sugar wax on her legs. When the whites began to appear, baba did not see her stirring a bowl of henna that she’d reddened overnight with tea bags. He did not see her daub the paste onto the roots of her scalp, as she would daub it, two decades later and to quizzical effect, on her eyebrows.

• They had rules. On their first trip to the supermarket, baba wheeled pensively through the aisles while mama zipped behind, around and ahead of him, hurling things into the cart and hissing at his inefficiency. At the cash register, she announced that in future, groceries would be a solo assignment. Baba introduced a similar ban on cinemas after she subjected him one night to a musical. They agreed to speak only Arabic to their children. They agreed not to cook with garlic and to delegate all marital disputes to the sharia. This is how, after a lifetime of sunbathing, mama ended up in South Carolina wearing a scarf in the low, twisted turban style that Egyptians call Spanish and all the other Arabs call Egyptian. Baba pulled out the Qur’an, pointed to a verse and told her she was beautiful to men but could be more beautiful to God. It took three years for mama to believe him. Then she put her hair away and began carrying herself with an even brasher confidence that made strangers assume she was very rich. No one, not even mama’s family back home, knew about their debt. They had rules. Baba was proud, so they agreed to keep their finances a secret. They agreed to resolve arguments before bed, so as never to sleep with their backs to each other. Nights they lay dreaming in each other’s arms. If mama wanted to turn over, she would nudge baba and say, “Turn with me” until he turned with her. Baba never needed to turn first because, after working himself into the ground all day, he slept under it like a corpse. Meanwhile, mama’s eyes opened if a cricket sang in a sock all the way down the hall, or if an owl landed on the roof, or the tip of a pencil began to susurrate in her daughter’s moonlit diary.

• Only the male cricket sings, and most often out of longing. He sings by rubbing his wings together. At the base of the forewing, a thick, ridged vein acts as a file. The upper surface of the forewing is hardened, like a scraper. He lifts both and pulls the file of one wing across the scraper of the other, so that the thin, papery edges vibrate. Some crickets dig tunnels into the ground with entrances shaped like megaphones to amplify their vibrations. There are different songs for different days. There is a battle song and a calling song. The calling song may be heard up to a mile away. It is a lonely, rhythmic, summer-night cry that helps the female find him. Once she is near, there is a courtship song meant to impress her. It is deeper and more urgent. It is energetically expensive, so the female can judge by its pitch and volume the strength of his organism. If impressed, she turns to face his rubbing wings and mounts him from behind. The male cricket goes quiet. Afterward, he may sing a celebratory post-copulation song.

.

Hair

• At eight, there was hair down there where it shouldn’t be. I don’t know where it came from. I looked at baba who was wooly all over. He had a dorsal and a ventral coat. His beard was itching up his cheeks toward his eyeballs, and even his knuckles had curls. Whatever was happening to me had come from him. I’d caught it like the pox. Mama’s body was smooth as the barbies’ and cream-colored, cream-smelling. Though I never saw her naked, I was certain she did not have hair down there. Every three weeks, she spread melted sugar wax onto her arms and legs and ripped out strands no one else could see. Because he was blond, the hair on Tito’s legs didn’t show either. If mama was walking with both of us, the white people thought he was hers and I was a monkey-friend’s monkey-daughter. What kind of child has a moustache?

• The kind of child I was never wore shorts or pants. I lived from age three to age eight committed to dresses and allowing, reluctantly, the occasional skirt. Later, mama would remind me of this phase in my wardrobe to illustrate that I was hardheaded from toddlerhood. She forgot that I was also moustached. If I had a moustache and I wore pants, how could I blame the girls at school for excluding me when they traded Lisa-Frank stickers? I was not a boy. Boys wear pants or shorts, and I wore dresses. I would have liked a Lisa-Frank unicorn sticker. Instead, Priya gave me a snail shell from her backyard, so as to say, “don’t be sad” and “unicorns don’t even exist.” I gave Priya a feather I’d painted her favorite color so as to say “thank you” and “you are my only human friend.” At the age of eight, she was still my only human friend. Alone, away from everyone else, we sang the Spice Girls under the Carolina sun, twirling imaginary gum around our index fingers.

• Every Saturday, Tito and I were driven to the Syrian lady’s house an hour away in a town called Hollywood. This was not the Blockbuster Hollywood of Los Angeles. This was a small woodsy town of Charleston just far enough from the house on stilts for the flora and fauna to be unfamiliar. There were no frogs or legged tadpoles or egrets pacing like old men in the marshlands. There were fire ants, daddy long-legs meditating from the porch’s upper corners and, if everyone was quiet enough, you could see wet-nosed deer between the trees behind the Syrian lady’s house. This was where all the Arabs dropped off their children to learn Arabic and Qur’an and to hear stories from the seventh century. Afterwards, Tito played soccer with the boys at the back and when mama came to pick us up, Hiba, the Syrian lady’s daughter told me mama’s higaab was not higaab at all because her neck was showing; also a peep of her earlobes where her clip-on earrings were clipped on. In the car I scolded mama for not doing it properly and making me pariah with the Muslim girls too. “I do as much as I can,” she said, which was a lie. I swore that as soon as the blood broke between my legs, I would wrap my head and do it properly: frame my face, no neck, no earlobes, no ankles showing. My face would be whitened like a full moon, and I would be redeemed. The Syrian lady said so.

• I expected the blood from age nine because mama had always called me mature. Mama laughed and told everyone, even strangers on the bus, “I didn’t even have to potty-train her. At eighteen months, she took off her diapers and told me she’d be wearing panties from then on. It happened too! She never once had a spill! She used to sit with her legs crossed on the potty.” Later, when I uncrossed them and bent my head down to look, mama knocked my knees together and said, “‘eyb,” a word that means vice, deformity, disgrace. I learned to wait until mama wasn’t around to part my knees and peek between them, peek between the toilet bowl and the toilet seat, at the upside down, sad drooping thing I wasn’t supposed to see.

• At the Syrian lady’s house I tried to cross my legs to show how mature I was. The Syrian lady promptly asked me to uncross them. Her daughter, Hiba, who was reciting Surat Et-Tin across the dining table, closed her eyes and warbled her vowels plaintively, to make a point. These are the things that anger God: tattoos, backbiting, harming animals, birthday cake, Halloween, music, nail polish, saying “uff” to your parents, missing prayers, lying, stealing, swimsuits, swearing, wearing gold or silk if you’re a boy, wearing anklets or perfume if you’re a girl, touching the opposite sex, cross-dressing, standing while drinking, standing while urinating, drinking or eating with the left hand, dog saliva, hotdogs, pepperoni, hair extensions, make-up that isn’t kohl, not washing the genitals after defecation or urination, human photographs, human sculptures, crossing the legs or extending them while the Qur’an is being recited.

• When I got older the list would be expanded to include tampons, feminism, the plucking of eyebrow hair, the non-removal of pubic hair, adoption, riba, drugs, dating, masturbation, fornication, porn.

• Being Muslim in South Carolina meant swimming salmon-wise upstream. They trained us from a young age to resist, to recognize and reject the American as antithetical to the Arab, which was also the Muslim. We carried plastic water bottles into bathroom cubicles because toilet paper is not enough. When the time for prayer rolled around, we washed our feet in restaurant sinks. We prayed in public parks, and stairwells, in the corners of museums, by the side of the highway. The white people stared at our foreheads on the grass, brick, rubber, asphalt, and touched each other’s elbows so as to say, “Look, look.”

• At eleven, there was armpit hair. I stopped lifting my hands above elbow height and didn’t tell mama. It was even more cumbersome to cut than the hair down there, which I took care of with baby-scissors because its coarseness frightened me. I didn’t know another way. Mama didn’t own a razor. One day at school, I bent over so that the skin between my pants and my shirt parted and the two white girls behind me gasped and shrieked, “There’s hair on your back!” I began to inspect myself all over. There was indeed hair on my lower back. In the bathroom at home, I took off my clothes and twisted around in front of the mirror. The area looked shaded as though ants had been smeared into the skin, and all their little legs and antennas come off. That shading covered my buttocks, the backs of my thighs and backs of my knees. When I turned around it was worse. There was a line going down from my navel that widened into a triangle. There was a rectangle on my sternum, equidistant from each nipple. Using a small mirror stolen from mama’s dusty makeup bag, I realized there was hair on my chin, along my jawline, in front of and under my ears. If I looked close enough, there were visible fibers on my cheeks, even, impossibly, on my nose. There was hair between my knuckles and my first finger joints, but also between the first joints and the second. There was hair on every one of my toes. There was a patch on the top of each foot. When I straightened back up, the sun had shifted just enough for a beam to reach in through the bathroom window at precisely the right angle, illuminating my throat. There, on my Adam’s apple where the bone bobbed up and down, was a lateral smudge that I could brush this way or that. When I gripped the strands between my fingers, they were almost an inch in length. Of all the discoveries I made that day, this one horrified me back into my clothes.

• I became fascinated by the follicle. In bathrooms I plucked hairs from different body parts and inspected them while I peed. The lighter ones came out with white roots, the darker ones with black roots. These roots were liquid and could be dissolved between the fingers. At eleven I began to steal mama’s wax. She had finally stopped cooking her own sugar-lemon mixture on the stovetop, and now bought little boxes that she stored under the sink. After removing the plastic wrapping that first time, I couldn’t get the wax soft enough to stretch. It sat like an eraser in my hands while I plunked it against this or that body part. Eventually I learned to warm the lump by rubbing it between my palms and moistening it with drops of hot water until it could be spread onto a shin and take hold. To clean both legs up to mid-thigh took approximately three hours. To clean both arms up to the shoulders and including the armpits took an hour and half. The armpits had to be done first because sweat does not permit the wax to stick. I discovered that I have a tolerance for pain but not for half a day’s labor in a cramped, tiled bathroom. After several hours locked up, only mama did not come knocking to ask what I was still doing in there. Baba came and Tito came, and at both I snapped and roared through the door. I resented baba for his infectious hirsutism, and envied Tito his shiny pale shins. By the end of the wax day, my right thumb would be blistered from the repetitive motion of pressing and spreading. The wax itself, no longer a translucent gold, would be whitened with oxygen, blackened too with collateral hair that resembled a bed of eels, as seen from above.

• I told Emily she had something in her teeth, so that, after she had licked and licked the spot, I could step in and pick at her incisor with my fingernail. In line, I stood directly behind Lauren’s military bun, adoring the neat, bare sky of her nape. I found excuses to get as close to the girls at school as possible, to examine their knuckles, and upper lips. Priya and I were the only ones with arms and legs that looked scribbled all over with a pen ink, but I discovered that Jess’ brows extended laterally almost to her hairline, and, in the sunshine, Rebecca’s forearms glistened with gold mesh. Moreover, the hair on Michelle’s knees had exactly the same constituency as the hair at my clavicle. At the Syrian lady’s house I had more luck. No one was blonde. There were two Iraqi sisters, a Palestinian boy, a Lebanese girl, four Egyptians from two separate families, and six Syrians. I was by far the hairiest, but the Lebanese girl came close. She had sideburns. She was the one who told me about the bat’s blood.

• Bathing a newborn in freshly slaughtered bat’s blood will ensure that the baby remains hairless for the rest of its life. The Lebanese girl said that in her grandmother’s time it was customary to gift a pregnant woman live bats. These would be fed grapes and flies, and kept in the broom closet until time for slaughter. After the woman delivered, the newborn, whether male or female, would be anointed in olive oil for the first week. The bats would then be slaughtered and for the following two weeks, their blood slathered on the baby’s skin twice a day, every day, with alternating baths of wine and salt water in between.

• Years later, the Lebanese girl, who was the closest to me in terms of body coverage would be diagnosed with Polycystic Ovarian Syndrome. She immediately began taking birth control pills, her sideburns cleared up, and on Saturday she came bragging to us about her medical condition. All the other Arab girls chorused “Ohhh,” and nodded along, having understood at last that it was not her fault.  She had been sick with hair, and now was better.

Peter van Agtmael. The Snakeman, a friend of some residents of Slab City. USA. Niland, CA. 2009. Source: magnumphotos.com

عطفٌ وحنانٌ من ثعبانٍ لدغني ألف مرَّة في شبابه وقمّة نشاطه، وتسبَّب في إعاقتي تلك الإعاقات المزمنة التي تحتاج لطبيب عاش طوال عمره في البحث والدراسة. هو أيضاً سيطبِّب ما يستطيع ويترك الباقي للوقت، فالسمُ قد دخل إلى كل خلية في جسمي وأتلفها كالطفل الذي يتلف الدُمية التي لا تعجبه أو التي ملَّها.

أتيتُ بناءًا على طلبك وقد بعثني الله لكثرة رجائك. ورغم ذلك فقد حاولتَ ما استطعت أن تجعلني مسخاً لك – أنا كنتُ ضعيفاً وأنت كنت حينها تحاول قتلي، كأنك تخاف أن أكبر وألدغك.

أتيتُ وكلِّي رغبة في العيش في هذه الدنيا لأكتشف صغيرها قبل كبيرها، لكنك أيها الثعبان الضعيف قتلتَ حب الاكتشاف بسمّك الذي كان له أكثر من طَعمٍ. أرى الآن الدنيا التي أخفيتَها عني.

سمومك تنهال خروجاً من جسدي كأنها الماء يتدفق بعد تحطم السد الذي صنعتْه أفكارك. فُرِضتَ عليّ. ولكن لن تَفرض عليَّ شيئاً بعد اليوم. لم أعد أخاف عضّتك فقد صنعتُ درعاً يحميني. وبالنسبة للسم، أعرفُ أنه انتهى منك أو كاد.

أعرف أنك ستطلب أن أحافظ عليك وأحميك. بالطبع أستطيع، أستطيع أن أعطف عليك بعدما رأيت تلك النظرة في عينيك: نظرة الخوف من الآتي. وشكلك الذي بدأ يظهر بصورة جديدة، شكل يتماشى مع كبر سنَّك. أعرف أنك لا تستطيع تبديل جلدك مرة أخرى، فهذا يحتاج إلى قوة وأنت فقدت كل شيء.

أنا لا أملك إلا قلباً واحداً وهذا القلب أحبَّك لأنك الثعبان الذي اختاره الله لي. لم يكن بوسعي الاختيار. لن أخاف النظر اليك. أعدُك: لن أشمئز.

Diane Arbus, Tattooed Man at a Carnival, Md. 1970. Source: reelfoto.blogspot.com

عقله أصبح أخف. كان هناك وحش داخله. عندما تحدث معها لأول مرة راودته رغبة في أكلها، ثم وضع اصبعه داخل حنجرته وتقيؤ أشلائها في البحر على الأسماك.

“أنا خائف،” قال لي ذات مرة.

كان خائفاً من أن يتملكه الوحش. أن يأتي اليوم الذي ينتفض من داخله ويستولي عليه مثل استيلاء ثعبان منقض على فريسته. كان يمقت الحيوانات، وفي طفولتنا كنا نصطاد القطط ونحرقها بالغازولين وأعواد الثقاب.

كنا رجالاً حقيقيين وقتها.

لا أعرف منذ متى امتلك المسدس والفأس. كان يضعهما في سيارته تحت الكرسي منذ نهاية الحرب قبل أربعة أعوام. أتت عدة حروب بعدها ولم يشارك.

يقولون إن الوحوش تكثر على جبهات القتال، لكنهم مخطئون. الوحوش الحقيقية توجد وراء خطوط جبهات القتال دائماً، نائمةً في بيوتها. تحك بطونها وهي جالسة تنظر إلى شاشة التلفاز السوداء قبل أن تظهر الألوان، تبتسم صباحاً للمارة. تجلس في قاعات الانتظار في عيادات الأسنان.

لقد رأى الرجل عدة وحوش في حياته. أنا لم أر أي وحش. كان يحكي لي القصص عن الوحوش التي رآها. قال لي إن هناك نوعين من الوحوش، من وُلد وحشاً ومن أصبح وحشاً.

كنت أمازح جديته المريبة بجدية مثلها، كنت أظن أنه يمزح. لقد كان يمزح بجدية دائماً منذ أن عرفته أو يكذب ويضعها في رأس المزاح الثقيل بالنهاية. كنت أسأله كيف يبدو مظهر الوحش، ما هو الوحش، ماذا يفعل الوحش، ماذا يأكل وماذا يضاجع، هل هناك وحوش إناث، كيف يعرف الشخص أنه وُلد وحشاً وكيف يعرف أنه أصبح وحشاً؟

امتلك إجابات على كل أسئلتي. أصبح الحديث عن الوحوش بعد فترة شيئاً مميزاً بيننا نتحدث فيه للابتعاد عن الأفكار المادية التي تدفننا. أنا كنت أتحدث دائماً عن المال، وأسأله عن حقيقة أن الوحوش لا تهتم بالمال حقاً مثلنا.

“نحن الوحوش،” قال لي، “لا نهتم بالمال لأننا يمكننا أخذ ما نريد بالخوف.”

في صباح اليوم التالي ظللت أفكر بجملته “نحن الوحوش”، ولم ألاحظ الطريقة المريحة التي استخدمها للفظ الجملة كأنها حقيقة. كنت أتخيل نفسي  كوحش، لو أصبحت وحشاً هل ستكون الحياة أجمل؟

وحشي كان سيكون بحجم الدب، يرتدي تاج جمجمة طفل ولديه عين كبيرة في بطنه. كنت أخيف الغير بوجهي المشوه، نصفه أحمر محترق ونصفه الآخر أسود مفحم. كنت أحدق في فريستي بأعيني الثلاثة ثم أبتسم وأحرقها بعين بطني الكبيرة بشعاع أصفر جميل يشبه أشعة الشمس. كنت سأكون وحشاً رائعاً.

.

ولكن كعادتي أفرطتُ في الخيال، الوحش الذي صنعته لنفسي لن يوجد أبداً في هذا العالم. الوحش الحقيقي هو ما رأيته في منزل الرجل ليلتيّن بعدها.

دخلت منزله في الليل، فتح الباب ورحب بي كعادته: “أنت دائماً تتأخر، من كان يضاجعك!” كنت أنزعج من هذه المزحة دائماً.

في وسط غرفة المعيشة وجدت رجلاً مربوطاً على كرسي. في حالات المفاجأة مثل هذه لا يمكن فعل أي شيء. شعرت بالذعر لكنني لم أصرخ. أخبرني أن الرجل المربوط على الكرسي هو منذر الرماحي.

أنا أعرف من هو ابن الكلب منذر الرماحي.

“هل ستقتله؟” سألته.

لم يجبني.

منذر الرماحي كائن بشع وحقير. كان في طفولتنا يحرق القطط معنا، إلا أنه كان دائماً يتطرف في النهاية إلى درجة أن كل الأطفال سموه الجن.

في كبره فعل منذر ما فعل من شرور. سرت إشاعة في الشارع أنه اغتصب بنت الزوجيّن الهنود في الشارع. قفزت فتاة الثالثة عشر بعدها بعدة أيام من سطح الشقة المؤجرة فوق منزل عائلة الرجل. كانت أقوى من كل الفتيان والفتيات التي سارت ذات الإشاعة عنهم أيضاً. هكذا ظننا حينها.

لم يستطع أي أحد فعل أي شيء للجن في حينا. قبل الحرب أو بعدها. فالثورة تمسح كل ذنب.

“هل ستقتله؟” سألته مرة ثانية بنبرة حادة.

“اجلس، لا تقلق. سأعود بعد قليل،” قال لي.

الجن كان مغمى عليه، وللحظة هناك أردت إنقاذه والهرب عندما رأيت البراءة في وجهه المدمى وهو نائم. ولكن عندما استيقظ وفتح عينيه ونظر إليّ بعينيه الشيطانيتيّن، راودتني رغبة في قلعهما.

فهمت أن الجن سيموت تلك الليلة، فلا أحد يغلق أعين ضحايه.

“يبدو أنك ستموت الليلة يا جن،” قلت له.

حاول الصراخ وتحرير نفسه لكن الرجل كان قد ربط فمه وذراعيه والكرسي بالأرض جيداً. ثم ظهر ورأيت الوحش عندها.

كان يرتدي قشرة رأس رجل أسود فوق رأسه. وعلى جبهته رسمة متقنة لرأس طفل أشقر مبتسم، وتحت كل عين خطان من الدماء الغامقة. وفي فمه وضع فكيّ أسنان مدببة معدنية. كان عارياً من فوق، على صدره وشم رأس مهرج كبير ملون يسيل لعابه بينما يدفع بيده اليمنى الظلال البشرية إلى داخل فمه، وبيده اليسرى يعصر أجساداً دون رؤوس على هيئة بلالين لتنفجر. وحول سرة بطنه امتداد لذيل مدور بأجراس صغيرة ذهبية لسحلية بثلاثة رؤوس تظهر صارخة تنفث السم على ظهره. ظننت أنها ستكون آخر ليلة لي في هذا العالم بعد أن رأيت الوحش.

بعد أن انتهى الجمود الذي ولّده الذعر، أشار الوحش إليّ لأحضر له القفص الخشبي بجانبي، والذي لم ألاحظه عند دخولي للمنزل. أعطيته القفص الخشبي، كان قفصاً كبيراً يسع ثلاث رجال وخفيف الوزن أيضاً. وضع الوحش القفص على الجن. ثم فتح أحد جدران القفص مثل الباب وخرج من غرفة المعيشة. رأيت اهتزاز القفص الخشبي، كان يمكنني أن أنقذ الجن، ولكنني شاركت في الجريمة لأنني لم أنقذه عندما رأيته أول مرة مربوطاً على ذلك الكرسي. كنت أعرف أن صديقي وأنا سينتهي بنا الأمر مقتوليّن لو حدث وأنقذت الجن.

عاد الوحش لغرفة المعيشة وهو يحمل قطعة قماش زرقاء. لم ينظر إليّ. وضع الوحش قطعة القماش على القفص. كانت قطعة القماش على شكل منزل، بنافذة وبيت مرسومين باللون الأبيض. كان يبدو مثل منزل اللعب للأطفال، كان يبدو جميلاً.

اهتز المنزل لأكثر من عشرة دقائق. شممت رائحة الدماء والبول. لم تخرج أي صرخة من الجن. ثم توقف الاهتزاز فجأة وخرج الوحش.

أشار إليّ الوحش بالجلوس ريثما يدخل الحمام لينظف جسده من الدماء واللعاب. جلست، ولم أتجرأ على رؤية ما يوجد وراء الباب المفتوح في المنزل الصغير. بعد دقائق عاد صديقي واختفى الوحش. جلس بجانبي وابتسم وأشعل سيجارة وأعطاني واحدة.

“إنهم لا يفهمون الأمر، لا علاقة بين الوحش والشر. الوحش هو وحش يفعل ما يفعل لأن ذلك واجب عليه، فطرته، وإلا ما كان وحشاً. أما الشر فأمر مختلف. الأشرار يفعلون ما يفعلون لأنهم يريدون أن يصلوا إلى ما يريدون بأية طريقة. نحن الوحوش نبغض الأشرار، إنهم يستغلوننا دائماً في كل الأزمنة، يظنون أنهم يروضون وحشيتنا بالمكر، ولكن ليس بعد اليوم! نحن وحوش عاقلة! نحن وحوش مؤمنة! ألا توافقني؟” قال. “على أية حال، هيا ساعدني لحمله إلى القبو.”

.

أصبحت أنقل معه الضحايا منذ ذلك اليوم.

كان وحشاً رائعاً. لقد أحببته وأردت أن أكون وحشاً مثله. كنا نحمل الضحايا والمنازل الخشبية وقطع القماش إلى القبو ونضعها في الفرن لتتلاشى أبداً في اللهب. لم أصبح وحشاً بعد. كان هناك أبرياء من بين الضحايا. لكنني لم أشعر بأي شفقة نحوهم ولا أي ذنب. تلك طبيعة الوحوش. حرية الوحوش كانت أجمل مشهد طبيعي رأيته طوال حياتي. أجمل حتى من القطط المحترقة.

احترقت المنازل في لهب الفرن مع اللحم والشعر والقماش. وفي كل مرة شعرت بالوحش يغني في داخلي. كان يغني عن المنازل المحترقة الجميلة وصراخ الأشرار.

وأصبحت وحشاً تلك الليلة. كانت جنيّة هذه المرة. اختارها لأجلي، لأجل مناسك تحولي إلى وحش. لم أكن أتوقع أن وقتي قد حان. وضعناها في المنزل الخشبي. أصبحت أساعده في الترتيبات منذ فترة، وأصبحت بارعاً في ذلك. كنت أشتري منازل خشبية جيدة، وأحياناً أصنعها بنفسي في فناء منزلنا عندما لا أملك المال لشرائها.

“أتعرف شيئاً؟” قال لي ذات مرة ونحن واقفان أمام نافذة الفرن الزجاجية نشاهد اللهب وهو يأكل، “منازلك التي تصنعها هي أجمل منازل محترقة رأيتها منذ أن أصبحتُ وحشاً!”

عنى لي ذلك الكثير قادماً منه.

بعد أن جهزنا منزل الجنيّة سرتُ لأجلس على الكرسي لأشاهد عمل الوحش مثل كل مرة. أشار إليّ أن أنظر تحت الكرسي. كانت هدية في صندوق ورقي. النصف العلوي لجمجمة صغيرة. ثم تقدم نحوي، وضع مخلبه على كتفي بلطف وأشار إليّ أن أذهب إلى الغرفة الأخرى. فهمت أنه يريدني أن أجهّز نفسي. تلك الليلة كنت سأصير وحشاً.

بعدها بدقائق خرجت عاري الصدر. على بطني رسمة عين كبيرة، وعلى رأسي نصف الجمجمة الصغيرة. ونصف وجهي مطلي باللون الأسود، ونصف وجهي الآخر باللون الأحمر. ابتسم لي الوحش ومد إليّ زوج مخالب معدنية وفتح لي باب المنزل الصغير ثم أغلقه.

.

كانت جنيّة جميلة، أحببت الهلع في عينيها. أردت أكلها ولكنني لست ذلك النوع من الوحوش. مَرّرت مخلبي المعدني على كلتا عينيها، وشعرتُ بقشعريرة الذعر الباردة تسري على جسدها، ثم اقتربت من أذنها اليمنى ومخلبي الأيمن في جانب قلبها والعين الكبيرة على بطني أمام وجهها وهمست لها:

“أتذكرين عندما كنت أغني لك عن المنازل المحترقة؟”

By Youssef Rakha

بداية دعنا نتعرف علي مسيرتك الإبداعية منك ولماذا النشر خارج القاهرة؟

انتهيت من أول نص متماسك سنة ١٩٩٣، وأنا في السابعة عشر: سنة مغادرتي القاهرة للدراسة الجامعية. ونشرت أول كتبي وفيه هذا النص، قصة “أزهار الشمس”، سنة ١٩٩٩ في القاهرة. سنة ٢٠٠٥ عدت للكتابة الأدبية بعد انقطاع طويل وكنت أبحث عن ناشر محترم وحرفي، لهذا اتجهت لبيروت. لكن “كتاب الطغرى” – أهم كتبي – أيضا منشور في القاهرة.

أتصور أن عندي موضوعين أو قضيتين أتعامل معهما أو أضطلع بهما في ما أكتب: موضوع اللغة، أو كيف تتداخل السجلات المكتوبة والمحكية للغة العربية لتُنتج نصا حيا وتصبح أداة خلق فعالة وجواز مرور ساري المفعول إلى اللحظة المعاصرة؛ وموضوع الجغرافيا، أو ماذا يعني أننا هنا، في هذه المدينة أو البلد أو البقعة من العالم وفي تلك اللحظة أيضاً، بهذه الشروط… خلاف هاتين القضيتين، أتصور أن الموضوع كله في البحث عن الحقيقة بلا انحيازات ولا سذاجات وادعاءات مستفزة، واكتشاف جماليات تتجاوز المفاهيم المملة عن اللغة والكتابة.

رصدت في كتابك “بيروت شي محل” التحولات التي طالت لبنان نهاية الحرب الأهلية بكثير من التفاصيل التي نقلت للمتلقي صورة ذهنية عن لبنان، من أين يبدأ الخيال وأين ينتهي الواقع في تلك الكتابات؟

في نصوص المدن العربية – وهي صحافة أدبية إن أردت – لم يكن هناك خيال إلا على مستوى الصياغة والتركيب، لم يكن هناك تخييل أو اختلاق وإن ظهر في النص شِعر أو تضمنت التداعيات لعبا بالذاكرة والتاريخ. كان استحضار لهجات الأماكن المكتوب عنها من أهم جوانب العملية الإبداعية. ورغم أنني لم أكن واعيا بذلك، أتصور أنني كنت أتدرب على كتابة “الطغرى”. كانت بيروت وتونس أماكن أنظر منها إلى القاهرة، وكانت كتابتها تدريبا على كتابة القاهرة على نطاق أوسع يتضمن تخييلا واختلاقا. كانت تدريبا على غزل الخطابات المتباينة في نسيج واحد والنفاذ عبر لغة عالم ما إلى عمق ذلك العالم ثم التقاط الملامح الأبرز لشخصية إنسان أو مكان أو علاقة بهدف تعريفها والتعامل معها… وكانت تدريبا على خلق إيقاع سردي حتى إن لم يكن هناك “حدوتة”.

في كتاب الطغري رصدت عوامل التعرية التي تعرضت لها الشخصية المصرية خاصة من هجمة السلفية الوهابية، هل تغيرت تلك الصورة باندلاع ثورة ٢٥ يناير؟

لا أظن أنها تغيرت بقدر ما اتضحت على أكثر من وجه، ظهرت حدود الصورة وخريطة الاحتمالات. أصدقاء خسرناهم، وتطلعات أسقطناها… أصبحت هناك أسماء جديدة لليأس…

في روايتك الأخيرة “باولو” يبدو أنك تواصل ما بدأته في رواية “التماسيح” حتي أنك أستدعيت أحد أبطالها الذي حمل العنوان أسمه. هل يمكننا القول بأنك تؤرخ لجيل كتاب التسعينيات؟

نعم “باولو” هي القسم الثاني من ثلاثية أو ثنائية التماسيح، مازلت لا أعرف إن كنت سأكتب قسما ثالثا. لكنهما تؤرخان للربيع العربي أو – حتى أكون أدق – تؤرخان لتعامل النخب الثقافية والسياسية مع أحداث الربيع العربي… ليس لجيل التسعينات. في القسم الأول، “التماسيح” (دار الساقي، ٢٠١٢)، هناك استحضار لأجواء وسياقات جيل التسعينات بالفعل. هناك أيضا استدراج للقارئ المتلصص حيث يتعمد النص خلط التوثيقي بالمتخيل والإيهام بالوجود الواقعي لأشياء خيالية أو أناس مختلقين. بالطبع “التماسيح” في جانب منها تتكلم عن ظهور قصيدة النثر التسعينية والمناخ المحيط بذلك الظهور، لكن لا أظن أن هذا هو الموضوع.

هل يواجه جيل التسعينيات الأزمات التي طالت كتاب السبعينيات؟ وكيف تعاطى كلا الجيلين مع تلك الأزمات؟

أعتقد أن النخب العربية وإن اختلفت قناعاتها وتصوراتها عن نفسها ظلت تعاني من الأزمات المستعصية ذاتها عبر الأجيال. عانت من تناقض الولاءات والتعلق بالسطلة والعزلة الاجتماعية، وعانت من الالتباس الأخلاقي المترتب على ذلك. لكنها عانت من شيء ربما أخطر هو الوقوع فريسة تصوراتها الجمالية والمثالية عن واقع تصمم على افتراض أن لها موقعا مركزيا فيه أو دورا في تكوينه بينما الحقيقة أنها غير قادرة حتى على رؤيته. وهذا هو ما تعالجه الروايتان كذلك في سياقين مختلفين وإن ارتبطا كلاهما بمفهوم “الثورة”.

أين يقف يوسف رخا بين كتاب جيله؟ وهل عانى من شللية الوسط الثقافي التي أغمطته حقه؟

أعتقد أني كنت على صلة طيبة بأكثر من شلة دون أن أكون عضوا في إحداها حتى ٢٠١١، ولا أعرف ماذا حدث بعد الثورة لكن الشلل بدأت تتشكل من جديد على أسس إن لم تكن سياسية فهي موهومة بالسياسة أو بصواب تشنجاتها السياسية. كانت الشلل تتشكل وتتحجر والحقيقة أنها لم تكن تعبر عن آراء بقدر ما كانت تردد شعارات وتدافع عن ولاءات اجتماعية وشخصية. وخاصة عبر فيسبوك في الشهور التالية على سقوط مبارك، رأيت من أداء هذه الشلل وسمعت من خطاباتها ما أشعرني بالوحدة والغربة واللاجدوى أكثر بكثير من ذي قبل. ولعلني أخطأت في حدة النبرة التي عبرت بها عن نفسي أنا أيضا لكنني كنت أشعر بخذلان حقيقي وللمرة الأولى في عمري لم يكن الخذلان شعورا شخصيا بل كان شيئا يحدث على مستوى القيم، القيم التي ظننت هناك من يشاركني الإيمان بها ثم رأيته يمتهنها ويتحايل عليها بل ويمزقها بيديه.

لا أعتبر أن لي حقا أصلا لكي أقول إن أحدا غمطني حقي، لكن قبل الثورة كنت أشعر أني جزء من شيء ما وأن لي حلفاء في معركة الكتابة والآن لم أعد أشعر بذلك.

قلت أن “باولو” مجاز عن إحباطك الشخصي في الثورة، لكنها تحليل سياسي لها بالمعنى العميق. حدثنا أكثر عن الأمر.

ليست تحليلا سياسيا، هي فقط تتضمن وجهة نظر بطلها في الأحداث التي يتعرض لها السرد. خطأ كبير في تصوري أن يُقرأ عمل روائي كما لو كان مقال رأي، وإن كنت لا أملك على أحد أن أقول له كيف يقرأ نصا أنا سلمته له بنشره. وصحيح أن “باولو” تتضمن رواية كاملة للثورة على كل حال.

باولو هو شخص ونموذج أظنه بديهيا أن يكون منفصلا عن كاتبه – ومقارنة بمصطفى الشوربجي في “الطغرى” أو الفتيس في “التماسيح” لا أعتقد أنه يشبهني وإن تقاطعت آرائنا السياسية – ولكن باولو ربما يمثل وجهة نظر أيضا، أو موقفا. إنه هو الوجه الآخر المسكوت عنه للموقف “الثوري”، الجانب المنفي من حقيقته. فهو عنف وتناقض وشر الثورة، وهو الحقائق المجتمعية القبيحة التي تنكرها أو تتجاهلها الروايات السائدة للأحداث، والتي تركز على الجوانب المثالية والبطولية وتنظر إلى الاحتجاج كقيمة في حد ذاته بلا أي سؤال موضوعي عن نتائجه. باولو هو ذلك السؤال الموضوعي ليس فقط عن نتائج الاحتجاج ولكن عن مكوناته الفكرية والأخلاقية والاجتماعية بلا مكياج…

هل كان الربيع العربي لصالح اليمين المتأسلم؟

لا أعرف لصالح من كان الربيع العربي. ولكن ماذا يعني أن يُتهم شخص مسلم في بلد ذي أغلبية مسلمة بالإسلاموفوبيا مثلاً، إلا أن يكون هناك استيراد بالجملة وبلا وعي لخطابات وممارسات غربية لم يُبذل أي مجهود في استيعابها أو اختبارها؟ ومتى بالضبط أصبح الموقف الثوري التقدمي رأسماليا وثيوقراطيا ومحكوما بأموال وهابية؟ ومتى اقتصرت الحماية الحقوقية على من يسعون لشرعنة انتهاك الحقوق و… و… ثم ماذا يعني أن نتخلص من “الاحتلال الإخواني” حتى نسجن الكتاب بتهمة ازدراء الأديان أو خدش الحياء العام؟

اعتبر المثقفون تصريحات حلمي النمنم الأخيرة والخاصة بانغلاق وتحفظ المجال العام نفسه علي سقف حرية التعبير والإبداع ردة على مواقفه من تلك القضية في الوقت الذي يبدون تحفظهم على ما كتبه ناجي رغم استنكارهم حبسه عليه، كيف تري الأمر ومتي يكف المثقف عن ازدواجيته؟

ليس هناك أي تحفظ على ما كتبه ناجي وليس هناك أي تعارض بين الإبداع والبذاءة كسجل من سجلات اللغة المعاشة وجانب من الواقع أوضح وأكثر انتشارا من ذي قبل. لا أظن المشكلة هنا في ازدواجية المثقف بقدر ما هي في عزلته وقلة حيلته وسط مجتمع مستعد لقتله ديمقراطيا وعبر أحكام المحاكم – مجتمع مستعد للانتحار – ولا هو من المعقول عمليا أن نتوقع ممن يشغلون مناصب في الدولة بكامل إرادتهم أن يقدموا على تضحيات من قبيل الاستقالة من مناصبهم تضامنا مع كاتب مثل أحمد ناجي…

هل فرضت الطبقة البرجوازية انحيازاتها علي الأدب؟

أعتقد أن هناك طبقة فرضت انحيازاتها على الحياة الثقافية نعم. طبقة الإنترنت ما بعد ١١ سبتمبر: هذه الطبقة هي التي قادت الاحتجاجات في ٢٠١١، وباركت صعود الإسلام السياسي للسلطة، ومارست التضليل الإعلامي إثر التدخل الثاني للجيش في ٢٠١٣…

في البداية بدت السمات “البرجوازية” لهذه الطبقة شيئا إيجابيا فهي شابة وواعية ومتفتحة وواسعة الأفق وهي متطورة وعلمانية، عملية، تؤمن بالقيم الكونية وتحافظ على صلتها بالعالم المعاصر. إلا أن الربيع العربي – وكما كشف حدود المجتمع نفسه – أثبت أن هذه السمات لم تكن إلا قشرة تخفي ليس فقط ذوقا ساقطا وانحصارا داخل قوالب جمالية ولغوبة ميتة وإنما أيضا “حنجورية” وطائفية وانبطاحا لروايات غربية مغلوطة عن الواقع العربي… فكما أن تسعين في المئة من السينما المصرية هي عبارة عن إعادة إنتاج ضعيفة وغير مقنعة لأفلام هوليودية هي نفسها سيئة في الأصل، كذلك تسعون في المئة من التحليل السياسي والنشاط الحقوقي والنظر إلى مفاهيم الهوية والحرية منقول وتافه ولا يصدق نفسه.

بماذا تفسر غياب حركة نقدية جادة مقارنة بالمنتج الأدبي؟

أعتقد أن النقد يحتاج إلى مؤسسات تعليم عال ومناخ تعددي واستعداد للحوار الصادق بعيدا عن المحرمات والمسلمات… وهذا كله غير متوفر.

لماذا ترفض الرأي القائل بأن ما يسمي بالكتابات الخفيفة “الأعلى مبيعا” من شأنها أن تجذب الشباب للقراءة؟ وهل هناك تعارض في أن يقدم الأعلى مبيعا كتابة عميقة أو أدبا كما ينبغي أن يكون الأدب؟

لا أرفض أي رأي ولا أي بيع، فقط أحاول أن أكون واقعيا. أعتقد أن هناك صلة قوية بين القراء الذين تقصدينهم وبين مشاهدي المسلسلات والبرامج التلفزيونية، فالكتب التي تباع بأعداد كبيرة عادة ما تكون أقرب إلى المادة التلفزيونية منها إلى الأدب… واعتياد مثل هذه الكتب لا يشجع على قراءة الروايات المعاصرة بل قد ينفّر منها لأنه يكرس لأنماط وجماليات مختلفة عن أنماط وجماليات الأدب إلى حد التناقض ولأنه يريح القارئ من جهد تشغيل الدماغ.

نظريا ليس هناك ما يمنع أن تباع الكتابة الجيدة بأعداد ضخمة، المشكلة في انتشار الكتابة السيئة دون غيرها لأنها تباع بأعداد ضخمة.

Sally Mann, Virginia at 4, 1989. Source: phillips.com

في البدء كان المشمش

البيت الأول

صلي الأرض

وأصوات “الطزيز“

في المشمش

أول الصيف

وقصص الحب الأفلاطونية

كلاب الحارة المتعبة

وجيرانها المزعجون

في المشمش

صباحات خضراء صفراء عسلية

وبائع البوظة المتجول ينادي وقت العصر

رائحة السكر يحترق

أطفال يلهون في تراب

وأمي

أمي دائما

تعد القهوة والحليب

أكبر الخيانات وأعنف الخسارات وأطول اغتراب

في المشمش