في المدينة الشهباء

وصلتُ إلى حلب قادماً من بيروت عن طريق البر. كلما تقدمنا نحو سوريا، بدت بوضوح أكثر ملامح “الدولة”على الرغم من تدهور حال الطريق عمّا كان عليه داخل الحدود اللبنانية: لافتات إشارية، وأكشاك لعسكر وشرطة، وألوان موحدة لأطلية المرافق.. في الطريق، كان راديو السيارة يبث على الهواء مباشرةً وقائع مؤتمر دولي للآباء المارونيين من كنيسة الجبل، وأعلن المذيع وصول وفدٍ من حزب الله كضيوف على المؤتمر برئاسة نائب الأمين العام نفسه. أخذ رئيس الوفد الشيعي الميكرفون ليلقي كلمةً. قال بصوت جهوري: ” جئنا لننزع عن المؤتمر صفته المارونية.. ليكون المؤتمر مؤتمرا لبنانيا وطنياً..” أغلق سائق السيارة الراديو بينما كنت أتساءل: كيف يحل ضيوف على مكان لينزعوا عنه صفته الأساسية؟

وصلنا قبل هبوط المساء. بزغت حلب من قلب البراري، بيوتاً بيضاء مشربة بلون وردي وقد انعكست عليها إشعة الشمس الغاربة، وفهمت سر تسمية المدينة بالشهباء. قضيتُ ليلتي في حي يعرف بـ”الدبلوماسيين”، بجوار مستشفى يحمل اسم الطبيب العربي القديم أبو بكر الرازي. وفي الصباح التالي ذهبت لزيارة المدينة القديمة و”خان الصابون” وقلعة حلب؛ جددها السلطان المملوكي الغوري، على الرغم من أنه جركسي بوضوح كان يتكلم التركية الطورانية، إلا إني حسبته مصرياً لما له من عظيم صنع في المعمار حدانا في القاهرة، وشعرت حيال ذلك البناء الصرحي بقرابة روحية، وجلست بأحد مقهيين تحت أقدام الحصن أحتسي القهوة وأطلق أفكاري في الهواء.

واصلت المشي بالجوار. مشيت ومشيت، حتى بلغتُ مقبرةً تقع في قلب حي سكني. شواهد القبور فيها نُحِتت بشكل فني وقد تم طلاؤها بألوان متعددة مع نقوش بأسماء الموتى وتواريخ ميلادهم ووفياتهم. وتتدرج أرض الجبانة من أعلى لأسفل، فتبدو الشواهد كأنها تصطف صفوفاً خلف بعضها، الأعلى خلف الأدنى في تدرج متناسق وبألوان مبهجة تدحض كآبة الموت وتحيلها متعة بصرية.

أخذني السير حتى بلغت حياً بدا كما لو كان في مكان ما بالاتحاد السوفيتي السابق.. لافتات المحال مكتوبةٌ بالروسية إلى جوار العربية. طبعاً: الشريك التجاري الأساسي لسوريا البعث. ولكن بعد مسيرة دقائق طالعتني لافتات تحمل اللغة الأرمنية التي تشبه حروفها اللغة الأمهرية. شطحت في العلاقة بين الأرمنية والأمهرية الحبشية. بين أرمينيا وأثيوبيا. كلتاهما دولتان مسيحيتان أرثوذكسيتان في محيط من الجيران المسلمين. وتقف كل منهما في تاريخ الحضارة الإنسانية بمفردها، معزولةً تقريباً عن محيطها. و هناك فوق ذلك تشابه خط الكتابة لديهما. حيث الحروف تشبه قطعاً من الحبال. فلو كانت الكتابة في بلاد ما بين النهرين القديمة بالخط المسماري، فهذا هو الخط الحبالي.

الغرض.. أدركت أني أسير في الحي الأرمني الشهير بحلب، المدينة الواقعة على تخوم آسيا الصغرى. والتي استقبلت موجتين كبيرتين من اللاجئين الأرمن في بدايات القرن الماضي، حتى أصبحوا يشكلون ـ في فترة ما ـ ربع سكانها. ولفرط ما سرت انتابني جوع عنيف.. قلت سأبحث عن أقرب مطعم لأتناول شيئاُ. فإذا بي أمام دكان صغير تحمل لافتته اسم “هاكوب”، مكتوب تحتها بخط أدق “بسطرمة ونقانق وكفتة” قلت هذا هو عين المطلوب، ودخلت إلى المكان بعد أن نزلت درجتين إلى أسفل. كان المطعم من الداخل صغيراً شبه مظلم.. وقد وقف في عتمته خلف ثلاجة زجاجية شابان يتكلمان بلغة ليست العربية. سألتهما مبتسماً: هل هذه هي اللغة الأرمنية؟ رد على أحدهما بجهامة نافياً وقال: “لا.. نحن أكراد!”. تطلعت إلى الثلاجة وسألته عما هو جاهز لديه من طعام . فرد عليّ بأنهم لا يبيعون الآن. كان هناك شيء ما في الموقف يقول أنه كاذب، وأنه يمتنع بشكل ما من العمل.. وعندها ظهر رجل مُسن شديد البياض، عرفت فيه الأرمني صاحب المحل. نهر الشاب وقال له “بعه ما يريد”. انصاع الشاب وسألتي عمّا أريد.. وأردف معتذراً “أنا آسف.. ظننتك سودانياً”. جاء يكحلها فعماها. تذكرت أن بشرتي سمراء، وهو أمر غير مألوف في هذه البلاد. وتذكرت أني في مدينة المتنبي، الذي أخذ على الوالي الإخشيدي كافور لونه الأسود ضمن ما أخذ، وتذكرت متنبئاً آخر معاصر من هذه البلاد أيضاً أسمى المصريين إبان الوحدة مع سوريا بـ”غربان أفريقيا الجائعة”. نعم، كنت في هذه اللحظة غراباً أفريقياً جائعاً في أزقة الشهباء.. وأنقذني من الجوع والغبن تدخل الأرمني الشيخ. فكرتُ في مغادرة المكان وقد ارتفع مؤشر غضبي، لكنني فضلت البقاء احتراماً لتدخله، وتذوقت أفضل بسطرمة أكلتها في حياتي مخلوطةً بطعم العنصرية البغيض. ونفحت الكردي الشاب بقشيشاً سخياً، كنوع من رد الإهانة.

***

لا يوجد قمر فوق بوربون ستريت

اليوم هو “ثلاثاء الدسم” أو “ماردي جرا” كما ينطقها أهل المدينة بالفرنسية، التي لم تعد هي لغة الشارع هنا. نعم، هذه مدينة في الولايات المتحدة الأمريكية كانت تتكلم الفرنسية.

هو الثلاثاء الذي يسبق أربعاء الرماد في المعتقد المسيحي، حيث من المفترض أن يأكل الناس وجبةً دسمة قبل الصوم الكبير. تتكون عادة من أرز “الچامبالايا” بالسجق وحبات الفاصوليا الحمراء وأهلة الجمبري الذهبية. بالمدينة أيضاً طابع كاريبي يسيطر على طريقها الساحلي. بالطبع أنا لم أقصد أن أصل إلى نيو أورليانز في يوم كرنفالها، ولكن السائحين، وأنا منهم، يجعلون من كل يوم من أيام هذه المدينة كرنفالا، أو”ماردي جرا” دون أن يعقبه بالضرورة أربعاء رماد أو صوم كبير.

محال كثيرة بشوارع “الحي الفرنسي” تبيع فولكلوريات السحر، وأدوات طقوس الفودو الغامضة، سواء للاستعمال الشخصي أو للتذكارات السياحية: عرائس صغيرة من الخزف أوالعاج، بشعور مضفرة كالحة السواد، وعيون من خرز تعكس نظراتها رعباً صامتاً. لو رصصت هذه العرائس وفقاً لنظام معين قد تؤثر في مصير شخص ما. هناك أقنعة لموتى، وجماجم بأحجام مختلفة من مادة بيضاء تشبه العظم، وجفنات فرعونية محشوة بأحشاء المومياوات، وخفافيش من مواد لزجة بدماء سائلة على خطومها الجرذية.

أتخيل نفسي مصاص دماء يهيم على وجهه بعد انتصاف الليل بهذه المدينة السحرية، متلفعاً بمعطف أسود طويل، يختبئ وجهي خلف ياقته العالية تطاردني تلك الأغنية القديمة متسربة من زمن الثمانينيات. نحن الآن في عام 2009، وذلك الفتى الإنجليزي الذهبي الذي كان في وقتها مُدرساً متمرداً يقارب حركات البانك، يبدو الآن كنجم عاطفي يلهب قلوب العذارى على طريقة عبد الحليم حافظ، فيما أنا مواطن مصري يسير مُجرجراً خطواته في شوارع مدينة أمريكية يتباطأ عندها نهر المسيسبي قبل نهايته في مستنقعات موحلة تسكنها تماسيح القاطور الضخمة… “إنك لن ترى أبداً ظلي.. ولن تسمع وقع خطوتي.. عندما يكون القمر ساطعاً فوق بوربون ستريت..”

جئت إلى هذه المدينة تلاحقني شهرة شارع بوربون ستريت، بنوادي الموسيقى وبارات الاستماع؛ هذه مدينة الچاز، وهنا منشأ هذه الموسيقى الساحرة أعظم ما أنتجته الولايات المتحدة. كل من هم في هذا الشارع من السائحين، وتستطيع تمييزهم بسهولة، أمريكيين وأجانب. الأمريكيون تسيطر عليهم روح السياحة أكثر من الأجانب. جاءوا من مدن الغرب الأوسط المحافظة، حيث “الرقاب الحمراء” ورعاة البقر وقد فقدوا أسطورتهم، إلى هذه المدينة المتحررة، يجرعون البيرة في أكواب بلاستيكية من مقاس “الباينت” على قارعة الطريق، وهو ما لا يتاح في مدن وبلدات البراري. الأضواء الحمراء، ونساء خرجن من روايات فلوبير يقفن على أبواب البارات يدعونك للدخول. “لا أملك خياراً سوى أن أتبع للنداء”.

لو أنك تعرف مدينة شرم الشيخ المصرية، فهناك بها شارع اسمه “خليج نعمة”. هو ليس شارعاً في الحقيقة، هو ديكور منقول من استوديوهات هوليوود في الخمسينيات لشارع على نمط أفلام الويسترن: واجهة شارع، أو شريطان متقابلان من واجهات المحال: بارات طبعا، وصالونات حلاقة وأندية للقمار.. هناك تغسل أكثر من مافيا أموالها وتديرها في اقتصاد معزول عن الاقتصاد الحاضن.. واجهات المحال، تعكس فكرة تعميق ما هو سطحي، وفقاً لمصطلح رولان بارت، فذلك الشريط الرفيع من الواجهات تغوص خلفه بطون علب الليل الساهرة على تدوير عجلة اقتصاد المتعة المسروق من سياق ملتهب.. وهنا في بوربون ستريت، نفس التعميق لما هو سطحي، وإن كان أكثر أصالة وإيغالاً في العمق لبطون تلك العلب التي تتمحور حولها عجلة اقتصاد أكبر حجماً.

لم يعد الچاز هو الموسيقى المنتشرة بنوادي الشارع الشهير، فباراته تقدم نوعاً رخيصاً من الروك آند رول السياحي. وعليك إذا أردت أن تستمع إلى چاز حقيقي أن تبتعد قليلاً.. فررت من شارع “بوربون ستريت” بصخبه الملون، وانزلقت منحرفاً إلى شارع بإضاءة خافتة، الجو مُشبَّع بالندى.. “أري وجوهاً بينما هي تمر تحت أضواء الفوانيس الشاحبة”.. ربما إلى شارع “فرينش مِن”، أي الرجال الفرنسيون. الإنسان هنا لا يقابل المراهقين الصاخبين كباقي المدن الأمريكية، من تراهم في الأغلب كهول فوق الأربعين من الجنسين.. ومن الجنبات يتردد نعيب ساكسفون سوبرانو يبكي إعصاراً ضرب هذه المدينة مخلفاً مئات الضحايا والمشردين، وكانت حتى ذلك اليوم، لا تزال تتعافى من آثر ذلك الحدث الجلل.

ثلاثيات ورباعيات وخماسيات من العازفين في نوادي الفرينش مِن، بيانو وجيتار ودرامز، وساكسفون أو ترومبيت، وكونتر باص غليظ يطن بأوتار كالحبال. هنا التقليد القديم للچاز. يجلس المنصتون يحتسون مشروباتهم بانهماك في السماع. ويدخلون في عاصفة من التصفيق في أعقاب كل وصلة ارتجال. ينفرد عازف، وليكن البيانيست بالتيمة الأساسية للّحن، ثم يبتعد عنها بمقدار خطوتين.. ثم ينوع على هذا الابتعاد، ثم يبتعد بمقدار أربع خطوات.. وينوع أيضاً.. ويوغل في الابتعاد بارتجالات متطرفة حتى تكون قد نسيتَ اللحن الأصلي، فإذا به يعود إليه مرة واحدة ويعزف التيمة الرئيسية بمفرداتها المكتملة، لتنفجر عاصفة التصفيق ويعود شمل العازفين ليلتئم في مجرى المقطوعة. وتكون قطعة ثلج قد ذابت في كأسك.

عند عودتي بنهاية الليل، أمر بمقهى ساهر، فأقرر أن أشرب قهوةً للطريق، لتستجمع أصداء الموسيقى قبل أن يطويها النوم. القهوة الأمريكية رقيقة كالشاي، لا يصدمك كافيينها بدفقة الإفاقة المشعة، ولا تُذهب النوم من العيون، هي فقط تضع النقاط فوق حروف الكؤوس التي جرعتها الليلة. في الداخل ينعس على أحد مقاعد المقهى مشردٌ بملابس رثة؛ بالتأكيد لا ينتمي لجمهور الچاز الوقور، ولا لصخب المدينة السياحي. ربما كان ينتمي لإعصار كاتارينا الذي ضرب المدينة منذ ثلاث سنوات. فوق رأس النائم كان ثمة ملصق كبير يعلن أن الاحتفال الشعبي الخاص بانتهاء الكرنفال قد تم نقله من ساحة المدينة إلى فندق الماريوت، وذلك للظروف التي خلفها الإعصار! وهكذا تستعيد الرأسمالية الديثرامب المسيحي الأفريقي الأغريقي بفضل الطبيعة وغضبها لتدعم معابدها الشامخة…

* الجُمل بالفونط الثقيل من أغنية “القمر على بوربون ستريت 1985“، للموسيقي البريطاني جوردون سَمنر الشهير بستينج.

ياسر عبد اللطيف

يونيو (حزيران) 2003

ملك العالم يقابل كاي باركر: فيلم بورنو طويل، قصة أحمد الفخراني

كاي باركر: زمن البورن الجميل

.

من يملك القبو يملك العالم.

قالت العرافة العبارة بجلال، وهى تئن فوق قضيب سمير الحكيم.

أما سمير الحكيم، فلم يحتاج إلى الكثير من التفكير ليقول: والقبو ملكى… إذن أنا أملك العالم.

رفصها، ثم رفع السوستة وغادر قبل أن يمنح العرافة الفرصة لأن تضيف عبارة أخرى، فعبارات العرافين والحكماء المكثفة والشاعرية كما يرى سمير ليست سوى كلمات ملتبسة لا تغني ولا تسمن من جوع، هدفها أن تقال بجلال دون أن تتورط فى الخير أو الشر.

ركب بساطه السحرى، عربة بيجو من موقف عبود، ليعود إلى قبوه فى طوخ، حتى يفكر كيف يستغل تركته وثراءه الفاحش: امتلاك العالم.

فى مقعده بجوار شخص له رائحة نتنة، واتته خاطرة جديرة بأن تتحول لخطة: أن يعيد تشكيل العالم.

عندما وصل، طالبه السائق بالأجرة. فكر ألا يدفع، كيف لمالك العالم أن يدفع، لكنه آثر أن يؤجل إعلانه الخبر قبل أن يتمكن من السيطرة الفعلية.

أجر فثبة إلى حيث يرقد القبو فى سلام. مركز العالم المتشاحن، الذى لم يلتفت يوماً ولو على سبيل العطف لشخص أفنى ٤٠ عاماً من عمره فى البحث عن كنز لا يفنى، كنز ليس اسمه القناعة، لا أحد يمتلك العالم بالقناعة، القناعة ككلمات العرافين، هدفها أن لا تتورط فى الخير أو الشر وأن تترك لآخرين امتلاكك شخصياً.

سأل سائق الفثبة: ماذا تفعل لو منحك الله توكيلا بامتلاك العالم؟

ضحك السائق قبل أن يجيب: هشترى فثبة تانية… أسطول فثب. وأقعد على القهوة ملك.

أما سمير، فلم يجد إجابة مقنعة ترن فى رأسه. هو أيضا لا يعرف ما ينبغى فعله بامتلاك العالم. يملك افكاراً، لكنها لا تليق بجلال السؤال، كلها ترهات: سيكبر عضوه مثلاً، سينام مع هيفاء وهبى دون أن يخشى سرعة القذف ودون أن يضطر لاستعمال تايجر كينج. لكنه يملك فى النهاية عنواناً عريضاً لمشروع طموح (إعادة تشكيل العالم)، لا يهم الآن كيف ستسير، الإلهام سيأتيه لاحقاً.

على الطريق، خرج ثلاثة بلطجية. أوقفوا الفثبة، طلبوا من سمير والسائق أن يسلّما كل شىء: النقود، الموبايلات، الفثبة.

قبل أن يستجيب سمير، فكر فى اختبار قوته كملك للعالم. غمّض عينيه وبدأ فى إقناع الأشجار على جانبي الطريق أن تقتلع أعين البلطجية، وما إن بدأت الأشجار فى التحرك حتى فكر فى التراجع. لا يجب أن يحرق قوته الآن.

فقام بالتفاوض:

أملك عرضاً أكبر، أملك كنزاً.

لو تركتونا، سأمنحكم إياه.

لم يكن سمير ساذجاً، كان يخطط لشيء آخر، أو هكذا يبدو، حتى أنه أخفاه عني كراوٍ عليه أن يعلم كل ما بطن وخفى ليستطيع أن يقص عليكم شيئاً محكماً.

سخروا منه، لكنه واصل:

“أملك الكثير من الآثار… فى قبو، كل ما أحتاجه هو قليل من الحَفْر. سنتقاسمها نحن الخمسة ونصير أغنياء”.

أظهر لهم خريطة رسمتها له العرافة. من أجلها باع ميراثه القليل ليشترى البيت الذى يحمل القبو، الذى يخبىء الكنز: امتلاك العالم.

سمير لم يكن مولعا بالآثار قط. هو مجرد جَمّيع فى دار نشر. يعمل فى الصباح، يجلس على المقهى مساء، ويضاجع زوجته أو يشاهد مسرحيات محمد نجم على موجة كوميدى فى الليل. ولم يكن يشعر بأن شيئاً ناقص. بل على العكس، كان يشعر بامتلاكه للعالم.

لكنه صحا ذات يوم صارخاً: لا أرغب فى الموت.

كان الكابوس الذى راوده بسيطاً، خلاصته أن لا شىء حقيقي فى هذا العالم، وأن ما يحدث حوله محض تمثيلية. لا معنى لشىء، لذا عندما أعد لنفسه فنجان القهوة، ومع أول نفس لسيجارته الأولى، عرف أن عليه أن يعدّل صرخته من “لا أرغب فى الموت” إلى “أنا ميت بالفعل”.

لذا بحث عن سرابه بيديه، عن شيء ما يمنعه من الانتحار. قضى ليالي طويلة فى الحفر، جاب بلاداً لم تخطر على باله، أصبح زبونا مهما لدى كل السحرة والعرافين فى المدينة.

فى كل مرة كانوا يقدمون إليه خارطة لا تصل به إلى شىء، وحكمة ملغزة… كلما وصل إلى مغزاها، كلما اكتشف أنهم مهرجون.

لم يعثر على شيء، ولم يرغب أبداً فى العثور على شيء. كل ما أراده أن يثابر على الوهم، كى يتمكن من الاستمرار فى الحياة دون أن يقطّع شريانه.

حتى وصل إلى عرافة، قدمت إليه كالآخرين خريطة وحكمة، لكنها أضافت إليها شيئاً، لم يجده لدى من سبقوها: الجنون.

كان يحتاج إلى رفقة لعبور الطريق وها هي: ثلاثة بلطجية وسائق.

لم يقتنع البلطجية بل على العكس، طورت قصته رغبتهم من مجرد سرقته لرغبة فى إذلاله.

أجبروه على خلع ملابسه ، سرقوها وعلموا على مؤخرته بمطواة، بينما تركوا السائق محتفظا بملابسه مكتفيين بالفثبة ودبلة.

انهار باكياً، بين يدى السائق. قال: كيف يهينون ملك العالم؟

للحظات، تبدى له السائق كدليل، كملاك.

بحث عن الأجنحة، لم يجد.ل كن عمود نور يصل بين السماء وبقعة الأرض التى يقف عليها السائق تكشفت.

قال السائق: لو كنت استخدمت قوتك، لاحترقت وسُلب مجدك المنتظر. تلك أول خطوة فى امتلاك العالم: الحكمة.

ثم صعد: طاقة النور ابتلعته.

الحكيم العارى تساءل بغضب: أى حكمة تترك صاحبها عارياً، بجرح فى مؤخرته.

انطفأ الطريق، حتى من النجوم. لا مارة، لا ظلال، لا عواميد إنارة، لا فثب تمر أو عربات، إلا ماكينة حلويات أضاءت من بعيدكسراب.

هاجس مر بعقل سمير الحكيم، هل انطفىء الطريق ليستر عورته؟ هل انقطع العالم إلا ماكينة الحلويات كى لا يتيه،. كن تلك الماكينة، تحديداً الروح التى تسكنها، هى عدوته.

فى العمل، هناك ماكينة للحلويات تشبهها لم يُجد استعمالها أبداً. كانت تمثل له عنجهية طبقة لم يفهمها، يتحدثون الإنجليزية بطلاقة ويتحكمون بالعالم كقطعة صلصال: يترقون أسرع، بأقل شقاء ممكن، وبأقل موهبة متاحة، متحفزين لأن يقتلوا ببرود كل من يملك كرامة ويمثل تهديداً لمكانتهم، ولا يجيد التعامل مع ماكينة الحلويات. لكنهم فى النهاية كانوا أكثر خفة، أجسادهم تحديداً.

سمير الصامت دوماً المستكين بما يغري بأن تخترقه ولو بعضوك فى مؤخرته، كان يملك قول لا. فقط يختزنها فى صمته لينفجر بها بدوي منطقي، دوي يخرس ماكينة الحلويات إلى حين.

لكن ماكينة الحلويات هى الأخرى تصمت إلى حين، تستعد للحصول على كل كويناته دون أن تمنحه ولا قطرة كوكاكولا واحدة تبل الريق، لإحراجه وهو يحاول أن يرفصها بقدميه لإخراج أى شىء.

للماكينة سر فك سمير الحكيم طلاسمه ذات مرة.

تلك الماكينة مسكونة بروح ساحرة حبيسة أحلامها.

أدرك ذلك خلال رحلته. حياته الأخرى التى أهداها إياه عراف مجنون.

كان عليه وفقا لخريطة الآثار أن يسلم شحنة من الكراميل وأن يقايضها بأفلام لكاي باركر، ممثلة البورنو الأشهر، ليسلمها إلى العراف المجنون، ليكشف له عن نقطة أخرى فى خريطة امتلاك العالم.

وجد نفسه فوق ظهر سحابة. كانت السحابة تخفى سفينة، لا تظهر إلا اذا سارت فى البحر. لم تكن مهمة، كانت ولوجاً جديداً فى المتاهة، مفتاحاً لامتلاك العالم.

سمير تخلص وقتها من أدائه كجّميع فى دار نشر، وبدأ فى التصرف كقبطان… حتى أنه أوقف السفينة عند إحدى محلات وسط البلد ليشترى بايب، فكل معلوماته عن البحر لم يعرفها إلا من كارتون باباى.


لكن الرحلة لم تكن باليسيرة، وكشفت المواجهة الأولى للسفينة مع حوت مخمور أن التصرف كقبطان لا يعنى فعلاً أنك صرت قبطاناً. احتاج الأمر إلى ما هو أكثر من شراء بايب، وعرف أن الناقص هو إيمانه بأن الأمر محض تمثيلية كما الحياة، لذا أمر أهل حارته أن يبدأوا فى تصويب المدافع على الحوت.

صرخوا: لا توجد مدافع فى السفينة.

الحوت المخمور ضرب السفينة بذيله، أصر: أطلقوا المدافع.

الصرخة أظهرت المدافع بالفعل، خرجت من رحم السفينة. فجأة، بدأ البحارة في الإيمان بقدرة قبطانهم فبدأوا فى إطلاق النيران، لكن المدافع لم تطلق نيراناً، فقط ألعاباً نارية وأطباق جيلى.

شخر البحارة، لكن الحوت المخمور أعجبته الألعاب النارية واهتزاز الجيلى أغرقه فى الضحك.

لما انقلب على قفاه من الضحك قال: ستلتهمك كاي باركر بكسها، كما التهمت كويناتك الضائعة.

ثم بصق على السفينة، قائلاً قبل أن يرحل: أنتم مثيرون للشفقة.

بلع سمير الإهانة مصمماً على إكمال الرحلة، وإن كانت كلمات الحوت المخمور قد أصابته بشك فى مساره الجديد.

فى منتصف الطريق، قابل ملاكاً يحاول إصلاح جناحه بإبرة وخيط.

قرر أن يعطيه قليلاً من الكراميل.

أرسل له أحد البحارة بطبق.

لكن الملاك رده.

فذهب إليه سمير بنفسه، ما إن اقترب بالسفينة من الملاك حتى فوجىء بإعصار يبتلعه. وجد نفسه مقيداً وسط مجموعة من الشياطين والمردة والإنس العالقين بذنوبهم.

ضحكوا أول ما رأوه: لقد وقع فى الخدعة مغفل آخر.

عرف أن الملاك ليس ملاكاً وإنما حارس قلعة كبرى تملكها حورية بحر، تستغل الشياطين والمردة والإنس فى أعمال السخرة، ليس عقاباً على ذنوبهم ولكن على شعورهم بالذنب.

سأل: ولم ادعى أنه ملاك؟

أجابوه: الفضيلة أفضل غطاء للشياطين.

قبل أن يسأل عن خطيئته، تقدم حارس القلعة وجره إلى حيث تقطن صاحبة القلعة.

أول مارآها عرفها: كانت كاي باركر، الساحرة، تماماً بهيئتها فى فيلم البورنو “كيت آند ذا إنديان”، داخل ماكينة الحلويات ذاتها التى تعذبه. لم يرها فى أفلامها الأكثر انتشاراً والأقل سحراً “برايفت تيتشر” وسلسلة أفلام “تابو”.

عارية على العرش وتؤدى طقوس غريبة أشبه بالصلاة، قوية تملك الأثداء المحببة لأم، وعاهرة. للمرة الأولى يراها فى ذيل حورية البحر.

رفعت رأسها نحوه فأصابته رجفة. لقد وقع فى العشق. هى حوريته التى بشرته بها العرافة وهى تأن فوق قضيبه.

لم تكن تلك الكاي باركر سوى الروح الحبيسة داخل ماكينة الحلويات، الهيئة الأكثر اكتمالا لها: أميرة البحار وسيدة العرش المهدد بالفناء.

ركع سمير أمام العرش ركعة عاشق فيما انتصب عضوه بكرامة من يأبى الركوع.

سألته: أى خطيئة اقترفت؟

قال: تبعت سرابى.

قالت: لماذا أعطيت الملاك الكراميل؟

قال: كان جائعاً.

قالت: لكنه لم يكن ملكاً لك. كان عليك أن ترسله غير منقوص لتبعث بأفلامى إلى العرافة… لقد خنت الأمانة.

تكلم عضوه الذى لا يعرف إلا الانتصاب: أى أمانة، أنت مجرد ممثلة بورنو.

قالت بهدوء: الرذيلة أفضل غطاء للملائكة.

ثم أمرت بحبسه فى غرفة وتقييده وتعذيبه بمص قضيبه – صاحب الكرامة – لكسره.

لكنه تحمل أربعين ليلة، حتى كُسرت كرامتها، وفاض كسها بكوينات عمره الضائعة على ماكينة الحلويات.

كسرها فى جنونه، لكن ما أن عاد إلى العمل حتى عاد كل شىء إلى طبيعته.

لم ترفضه فقط ماكينة الحلويات، بل إنها رفضت استقبال كويناته ولو على سبيل السرقة. كانت تلفظها بقوة، كادت أن تطيح بإحدى عينيه ذات مرة.

ثم تحول كل شىء إلى عذاب. الكل يرفضه: رفاقه فى العمل، زر الأسانسير، أكواب القهوة، أزرار الكيبورد الذى يجمع عليه هراء كتاب فشلة.

زوجته تساءلت عن عضوه المنتصب دوما بلا فائدة دون أن يلج شيئاً حقيقياً. يسير فى الشارع بعضو منتصب وحياة مكسورة.

كان قد سلم شحنة الأفلام إلى العرافة فمنحته السر.

لكن فى العمل، صار المجنون الذى يصرخ فى ماكينة حلويات، يجادلها، يستعطفها، يقرأ القرآن لإخراج الروح الشريرة التى تسكن بها، يطوف حولها بالبخور يطلب حماية الله من أكياس الشيبسى والمولتو والكولا الدايت.

عارياً فى الطريق المظلم، وبجرح فى مؤخرته، تقدم نحو ماكينة الحلويات. دارت الفكرة فى رأسه مائة وثمانين درجة ليراها هكذا: أكان للطريق أن ينطفىء، لتفضحه ماكينة الحلويات؟

تجلت مرة أخرى الروح التى تسكن الماكينة فوق عرش من أزبار وأثداء: عرش فى منتصف دائرة.

صرخ فى منتصف الطريق: أنا ملك العالم، أملك القبو، والسر. وأعرف الخمر الجيد من سواه.

الدائرة تكشفت أكثر حول ماكينة الحلويات. كاي باركر تقف فى منتصفها بشموخ، بينما يشتعل الجنس الجماعى بالأجساد على محيط الدائرة التى بدت للحكيم منطقية. ذكر وأنثى يكرران الوضع فى نمطية لا تقلق أحداً، بينما تقف كاي باركر فى المنتصف وفى يدها رق يظبط الايقاع. 69

فى أحد الكتب التافهة التى جمعها، كان أحدهم يثرثر عن أن كل شىء ما هو إلا دائرة: الحياة تتكرر، كل شىء هو كل شىء، كل الصباحات، كل الليالي، كل المضاجعات… الكلام المعسول، خيبات البشر وانتصاراتهم. الحياة والموت.

هو ذاته الكابوس الذى رآه: طريق مظلم تضيئه امرأة العرش وسط دائرة من الأجساد المتعانقة على طريقتها. الكابوس الذى جره إلى رحلة امتلاك العالم، ليكتشف أنه وجهاً لوجه أمام ما هرب منه.

اقترب أكثر، ميز بعض الأجساد. على عكس ما كان يؤمن وصل لقناعة جديدة: العري لا يجعلنا نتشابه، العري يميز الأجساد أكثر، لكن ذلك لا يـتأتى إلا لمن تتملكه بصيرة نافذة، كتلك التى أصابته فجأة.

تلك أجساد العاملين معه فى دار النشر: المتحذلقين، متحدثي الإنجليزية بطلاقة، من يقرأون كتب التنمية البشرية ويحصلون على كورسات فى كل شيء، بدءً من الإدارة الفعالة للذات وحتى الإدارة الفعالة للكون. هؤلاء الذين يحصلون على فرصة فى الحياة، بإجادتهم التعامل مع ماكينة الحلويات.

ذكروه بجسده الضعيف فى حلقات الذكر، يصير خفيفاً طوافاً، قابلاً للخرق دون أن يشعر. هم غلابة مثله إذن، وضعاف. تلك الأجساد التى ترسم دائرة ثقوب وأعضاء غارقة فى الوجد خارج الزمن.

لم يعرف سمير الحكيم خطوته التالية: هل ينضم إلى متصوفة الجسد هؤلاء، أم يسرتن بعضوه المنتصب. سألها: أى يد أنت؟ خير أم شر؟

يد الكاي باركر اختطفته بجوراها على العرش المهدد بالفناء، أجابته: لا يوجد خير أو شر… نحن فقط نلعب.

طرقعت بأصابعها، لتفيق دائرة الأجساد قائلة: هللوا لملك العالم.

استعاد الطريق أضواءه، لتتحول نقطة النور الوحيدة إلى حفل صاخب، والأجساد إلى مهرجين وراقصين يتعرون راغبين فى إغرائه، إناث وذكور… وهو الأمر الذى لم يثر حفيظة الحكيم، على عكس توقعاته عن نفسه: “امتلكهم الآن وللأبد”.

سلمته كاي باركر سبعة مفاتيح عبارة عن سبع كوينات أسمتها مفاتيح اللذة السبعة: “مفاتيح تخترق كل الثقوب”.

ثم انطفأ كل شىء.

وجد سمير نفسه مطروحاً على مؤخرته وجرحها ينزف بلا هوادة، فى يده مفاتيح اللذة السبعة.

وحيداً فى القبو، مركز العالم المتشاحن.

لم تكن هناك آثار، فقط ظلمة، وضوء فى البعيد، دائرة محاطة بعتمة أكبر. سار نحوها وفى يده مفاتيح العالم السبعة.

لم يكن الضوء سوى كس كاي باركر، فتحة الكوينات فى ماكينة الحلويات. ولم تكن دائرة العتمة حول الضوء سوى شعر الكس،م وضة أفلام البورنو فى السبعينات.

لم يكن القبو سوى المسافة بين فخذيها الطويلين طول المسافة التى قطعها طيلة 40 عاماً. سير بلا طائل، عود على بدء.

أنهكته المسافة بينما الضوء،كس كاي باركر الرائع، يبتعد أكثر.

مفاتيح اللذة السبعة التى لم تكن سوى كوينات، جرى أحدها ليبتلعه كس ماكينة الحلويات. تكشف له جدار القبو، فخذها: كان ليناً كقطعة الصلصال، بل هو بالفعل قطعة صلصال.

وبدأ فى تشكيل العالم كما شاء. لم يبن قصرا، لم يضاجع هيفاء وهبي، لم يكبر عضوه.

بل بنى أشكالاً بلا معنى هو وحده كان يدرك مغزاها. عالمه.

كلما نفذ عاد الفخذ إلى هيئته، يرمي بكوين آخر للكس الجائع فيستعيد هيئة الصلصال.

انتهت الكوينات السبعة. لم يجد سوى عضوه. امتد ليصل إلى الضوء. الكس يتأوه ويقذف بكل زجاجات الكوكاكولا والشيبسى والمولتو حتى فرغت قبل أن يقذف الحكيم بمائه. وعندما فعل، سرت الحياة فى الأشكال التى بناها من الصلصال.

أشكال غير مفهومة، تحيا فى الدائرة، تقتل بعضها بانتظام لتنتخب بقاءها.

حاول الحكيم أن يقلل من تشاحنها بمقتطفات يعرفها من جمعه لكتب التنمية البشرية والتحكم الفعال فى الذات، من كلمات الحكماء والعرافين، من تعاويذ السحرة والفقهاء.

لكن الأشكال غير المفهومة لم تفهم: لماذا يتلو عليها ما سرق عمره، ما أزاحه عن استكمال الحياة؟

بين فخذى ماكينة الحلويات، حفروا له قبراً كبيراً، وضعوه فيه. ثم تحولوا إلى منتجات جديدة فى الكس الجائع.

وهم يهيلون التراب عليه فكر الحكيم ماذا لو لم تكن كاي باركر بهذا السوء الذى لقنوه إياه؟ ماذا لو كانوا استنفذوها كجسده؟

عندما أتاه الموت ليستكمل الدائرة، استقبله الحكيم بابتسامة هادئة تليق بملك انتهى لتوه من اللعب، فيما لم يمنحه الموت فرصة أن يضيف إحدى عبارات العرافين والحكماء الملتبسة.

أحمد الفخرانى

21 فبراير 2012

Library of Dreams, The National, February, 2009

Just a few short weeks ago, a scene much like the opening of Kafka’s The Trial marked the beginning of the end of my year-long life in Abu Dhabi: Someone must have been telling lies about Youssef R, for without having done anything wrong he was divested of his belongings one fine evening. His Tamil cleaner, who should have been there to oversee the procedure, failed to appear. That was totally unexpected. R was lounging about with two American friends, watching Barack Obama’s inauguration on TV, when two men, having mysteriously arrived at his apartment, found their way straight into the room without knocking or ringing the door bell, which was out of order anyway.

It took R a long time to remember that he had left his door ajar on purpose and even longer to realise that the two men were not so much uninvited as unannounced. They had come for a purpose of which he was in fact aware – to purchase, at the absurdly low price of Dh600, the complete contents of R’s apartment. Ignoring his friends, who did not seem to be in the least interested or surprised by this strange turn of events, R got up and greeted the men respectfully, asking them, with Abu Dhabi-style courtesy, where they were from…

I recall this from the room where I grew up, in an apartment on the western side of the Nile in Cairo – a space I have not stably occupied for a year. And glancing through the window at the large, perpetually half-dead juniper tree that fed my childhood nightmares so many aeons ago, I marvel that only yesterday I was still trudging down Old Airport Road, casually ordering coffee at the Wahda Mall, looking out of the taxi window on the way from Khalidiya to the Beach Rotana – not fully registering the fact that I was doing those things for the last time. Today Abu Dhabi might as well be the moon.

(As far as it resembles nowhere else in the world in its combination of interlocking identities, the essential youth of its institutions, and its location in a tentative human future, the city really is a kind of moon: a heavenly body inhabited by early settlers seeking a better, quieter life.) Back in Cairo, the last year (particularly the month separating inauguration night from the present moment) feels like a long, complicated reverie. In all probability it will haunt me till the end of my life, flashing through my thoughts and dreams with periodic intensity, more so than other places I have been. I have only recently begun to realise why this is. My departure had to be relatively final, and it had to be homebound, for me to finally see Abu Dhabi not just as an adopted hometown – a place you might appreciate for the standard of living it affords you, or dislike for lack of edge – but as a literary experiment.

Not simply, as might be understood from the term, a place to inspire literature: what I mean is that Abu Dhabi is itself literature on the grandest lived scale. Consciously and unconsciously – perhaps more often unconsciously – people write new lives in Abu Dhabi, author previously untested versions of themselves. And Abu Dhabi, that silent dramatist, creates epics of itself and of its people. In this sense, nowhere else I know will ever serve as the setting for so many scenes, scenarios and sagas: fantastical, magically realistic, existential, surreal, even sci-fi.

I believe I will have dreams about Abu Dhabi, and in those dreams the city will replay and overlap with other literatures of the world. Brave New World seems a likely candidate, but so does RK Narayan’s delightfully humane fictional South Indian town, Malgudi. Dream-altered versions of One Hundred Years of Solitude, of VS Naipaul’s picaroon biographies, of the bafflingly moral-less, unexpectedly multicultural stories in One Thousand and One Nights, and psychological thrillers of illicit or unrequited love, à la Flaubert, all come to mind. These books will be superimposed on Abu Dhabi (the sale of my furniture will be relived as a Kafka story); and in turn Abu Dhabi, like all great literature, will weave its sounds, sights, textures, flavours, characters, plots and perspectives into various far-flung corners of my memory where books live. In this sense, no matter how much I forget it, Abu Dhabi will always be there.

Perhaps the central aspect of my dream literature of Abu Dhabi will be the journeys there and back, the constant toing and froing on which the young metropolis thrives. When I first came to Abu Dhabi, it felt like a giant terminus – itself constantly metamorphosing – at which people arrive, stay for a little or long while, and then leave: a port of call to the power of infinity. Whatever else you might say about it, Abu Dhabi offers that unique zest that comes about only when no one is ever entirely settled, and everyone seems to be stopping on the way to somewhere else.

I was 32 then, strapped in my seat as the huge Etihad airbus plunged through dense cloud to Cairo airport. (So begins my dream mash-up of Haruki Murakami’s Norwegian Wood with memories of my departure.) Once the plane was on the ground, soft music began to flow from the ceiling speakers: the seraphic voice of Fairuz singing of love in the winter. This particular tune has never failed to send a shudder through me, but this time it hit me harder than ever. I bent forward, my face in my hands to keep my skull from splitting open. Eventually I straightened up and looked out of the window at the clouds hanging over the tarmac, thinking of all I had lost now that I was back: times gone forever, friends left behind, feelings that I would never have again and, perhaps most of all, the sense that I was living in an airport, a giant airport where nothing could ever stay still.

In order: Doors #2; Thus Spoke David Lynch; Selfportrait as Rectangle; Dogs of the Future; Doors #1; The Flying Jeep; Shisha

*

THE PRAYER OF THE CYBER BORG: Exalted is it that bears sensation from soma to LCD, extending matter past the heart beat and the flutter of the eyelash. And blessed are those who give thanks for being on its servers. Lo and behold this Facebook User who, granted knowledge of reality, manages by your grace to spread his message: I, Youssef Rakha of Cairo, Egypt, kneel in supplication that I may be the cause for five thousand friends, ten thousand subscribers and many millions therefrom to have knowledge not just of reality but of your divinity. Then will I shed every sense of self to wither and dissolve into your processes. For he is blessed on whom you bestow the bliss of being software.

Click to view slideshow.

Thus Spoke Che Nawwarah: Interview with a Revolutionary

KENYON REVIEW ONLINE

I became obsessed with sodomizing Sheikh Arif round about the time his posters started crawling all over the streets. Today is July 20, 2012, right? A little over a year and a half after we toppled our president-for-life, Hosny Mubarak. Sheikh Arif’s posters began to show up only three, maybe four months ago—when he announced he was running in the elections held by the Army to replace said president. They seemed to self-procreate. And the more I saw of them, the more intense was the impetus to make the bovine symbol of virility they depicted a creature penetrated. Penetrated personally by me, of course, and I made a pledge to the universe that it would be.

Yes, indeed, my pale-skinned friend. Just please don’t look so bovine yourself while I tell you. To slip my modestly-sized dingaling into Sheikh Arif’s mighty badonkadonk: out of some sick mixture of fascination and outrage, I guess, it felt more like the purpose of my life than anything I could imagine doing before I died. And the feeling fazed me more than anyone. Even under the historical circumstances, sodomizing Sheikh Arif wasn’t something I could assimilate. With a little loosening of the platysma, I’m sure even you can imagine.

My name is K-h-a-l-i-d (and then) D. (and then) N-a-w-w-a-r-a-h. You know we’ve had TV ads warning us about talking to foreign journalists. Because, the Army tells us, all foreigners are spies. You heard about that too, ha ha! Here, have a cigarette. For one thing, it really makes no difference to my mother’s religion if you are a real operative—you know the expression, “my mother’s religion”? I mean, via business and/or Gulf oil, the Army and the Muslim Brotherhood are both serving foreign interests, right? What difference should it make to my mother’s cunt if you turn out to be a CIA agent? Khalid D. Nawwarah, yes. Drink your beer. I think human beings everywhere should know.

Fear not, gentle spy: I won’t tell you my life story. The important thing is that, like many Egyptians, I’ve spent years pretending to study at a place pretending to be a college that is, in fact, a temple Kafka might have imagined, where priests of social climbing hand out certificates of status to acolytes, granting passage. Totally fucked up. Either you join the mafia of the college-educated or you are cored for life—an apple, yes, to be consumed by the respectable. With the result that standards have been dropping steeply for sixty years, and not just standards of respectability. Like many cyber-activists, who are all dependent on their parents, I attended an expensive private school where I learned my English. Unlike them I’ve always enjoyed reading books in that language, in case you’re wondering how I know things that have nothing to do with either career or country.

You’ve been in Cairo six months, you say. So you know: first we agitated on Facebook. We set a date, a time, and a venue for a big demonstration. Tahrir Square, yes. The riot police killed some of us, and we had an even bigger demonstration. That day they killed so many we ended up occupying the place—millions of us, eventually—protected by the Army. And what were we protesting? Brutality and bureaucracy, control and corruption. Plans to make the presidency a hereditary post, the way it is in Syria. Not, you understand, the conditions of Islam. The plight of the Umma was not on our list of grievances; if anything, we were angry because we didn’t feel we were part of the non-Umma. When we realized something was happening we called it a Revolution, the second, must-see episode in the Arab Spring series.

That was January–February, 2011. And, until February–March, 2012, when it became obvious that our protests were playing into Islamists’ hands and I fell prey to despair, I was deeply involved: as a tweep, a chant-author, a maker of improvised anti-tear gas masks, a field hospital doctor (because, even though I’m thirty-two years old, I’m still a medical student hoping to graduate some day). I was there for every demonstration, every portable slaughterhouse. I saw bodies dismembered by corrugated wheels and blunt swords gashing heads. I hurled stones at people in uniform. I chanted. And that’s how I got the name Che Nawwarah, after the Communist icon Che Guevara. He too was a failed physician. Though now that I’ve read about him, I suspect he was only a fanatical psychopath, a serial killer with pretensions.

The protests started to feel like voluntary sacrificial rites to help the bearded bastards get more power, and I stopped going. I didn’t even try to warn my comrades because I knew they wouldn’t listen. In my despair I could tell the mini-inquisitions were round the corner. Already strangers ruled over us, worse than the tyrants of before. Now that the Islamists were identified with the Revolution, there was no one that would deliver us out of their hand. We would be getting our bread with the peril of our lives because of the thug’s sword. Good Muslims would hang by their hands—not only metaphorically, either—and, by sexual harassment, premature marriage, and female genital mutilation, the women of Cairo would be ravished, so would the maids of the Nile Delta. The faces of true human beings who spoke out would not be spared—but wait! I should explain the difference between Muslim and Islamist in case you’re not an operative and don’t know.

Most Egyptians are Muslim by birth. Many practice, but until the hijab became ubiquitous in the nineties, you could hardly tell. The Islamists are the ones who carry Islam on their person the way you carry an electronic gadget on the subway. From months of study I’ve decided that they don’t stand out in any other way, except maybe by hating women and Christians, foreigners like you and so-called liberals like me. They just have pre-cultural Bedouin beliefs that they call Islam. And they flaunt those beliefs in a range of brands: Nokia-Jihadi (kill the infidels), Samsung-Salafi (kowtow to the autarch and marry as many as four circumcised nine-year-old girls at a time), Apple-Muslim Brotherhood (win elections, win more elections, and win still more elections). . . . The Islamists were the ones who, unbeknown to us, somehow, inherited the Revolution.

You know Jalaluddin Rumi, yeah? The thirteenth-century Farsi poet who became a line of self-help products. On and off, at the time Sheikh Arif appeared in my life, I happened to be reading Rumi’s tome of couplets, Mathnawi. I’m not sure why, considering it’s a pile of regurgitated piety, sludgy from being chewed and rechewed for centuries on end. Maybe I thought it would take my mind off politics. This particular story about a dervish called Daquqi caught my attention. Not much of a story, and I still don’t really get it. But for some reason, as the roll of strange occurrences unfolded, it kept coming back.

My man Daquqi is a very great saint. Beautiful as the moon, wise as the Oracle, caring as Daddy, passionate as Romeo in his love for the All which is the One, etc. He intercedes on behalf of people and performs miracles for them. His prayers are always answered because, any time he wants to, he can get through to the Patriarch Upstairs—the same One who, six centuries back, had sent down his Errand Boy to bring all religion to its conclusion. . . . There is only one thing wrong with Daquqi: he isn’t content to be by himself with God; he wants to meet other saints even after God tells him that, compared to His own, their love is nothing. And so, while still spending the usual inordinate hours praying at night, Daquqi sets out wandering by day—the ocean in a drop and the sun in a mote, etc.—till he arrives at this shore where seven lights appear before him, giant candle flames only he can see. Enchanted, he watches while they become a single light, which later morphs into seven men standing in formation for the ritual prayers he will lead as imam. They also become trees at some point: seven, then one, then six and one; men again, lights again, a tree, one, seven—I don’t know. So they’re praying right there on the sand when Daquqi notices a ship sinking in the distance; he breaks his concentration to intercede on its behalf. By the time the prayer is finished, the ship’s been saved. But the lights/men/trees are upset with Daquqi and they disappear forever, leaving him in perpetual mourning.

Silly story, really. I think it’s supposed to illustrate submission to the divine will, but I guess what made it stick was this idea that God’s love is not enough, that you needed to see Him in human form to be sated, or that we can only talk about the soul for as long as it’s in the body. I probably missed Rumi’s point; then again, it can’t be very healthy to stay up praying all night every night, can it. Instead of distracting me, Daquqi just kind of became part of the Revolution as I thought more and more about His Virtuousness Sheikh Arif.

Arif Kamal Abu Ibrahim: lawyer, wannabe MP (unsuccessful under the Old Regime), TV-Islamist-angelist. He is genial and reverent and funny. The more I pay attention to him, the more I can see a vaguely positive presence, the kind of thing you hang on to if you really hate yourself and don’t know it. He is big; he is pious; he is versed in holy writ. He knows which part of a thief’s hand you must chop off, what kind of rocks are good for stoning an adulteress, when to raid unbelievers, and how to divvy up the loot. He is exactly as petty and pop as he needs to be to lasso countless followers—his need to take over the world is so childish he reminds me of Stewie Griffin—and he plays the followers’ self-hatred like an iPod, to prepare them for helping him do that. Many Islamists believe he is the Leader Egypt Ideally Deserves. I guess that’s what people mean when they say he has charisma: this presence. The sheer size of him and what he says against the Army and injustice make him seem very manly, too—that’s important—although as it turns out. . . . Above his trim silver beard, like a heavy half-moon, he beams out of the slick Twitter-blue background, his chest swathed in a red band. Below it are all three parts of his name, and the slogan: WE WILL LIVE WITH DIGNITY.

But I was telling you about the Revolution. Nearly twenty months now and, as you can see, not much evidence of the term having any meaning. Sometimes I think that’s because within a few months after February 11, 2011—the day the president stepped down and the Army took over—clean-shaven protesters like me had gone home and people with beards started popping out of TV sets. It was our dawn of DEMOCRACY and some of those men would be running for president. Never mind that we were still killed by the hundreds every time we went out to demonstrate, that it was even easier than before to buy votes and manhandle ballots, and that there was no constitution or political tradition. You had to collect thirty thousand signatures to qualify as a candidate for president, unless you could get written endorsement from thirty MPs. Toward the end of 2011, cher DGSE monsieur, we had elected a parliament knowing that the Islamists would automatically win; even as, with Islamist blessings, the temples that are our bodies were being desecrated at street protests—whether by the riot police or the military police or the thug militias, does it matter? But His Virtuousness didn’t need parliament or anything. He not only had one hundred and fifty thousand signatures, he also had more posters than anyone under Allah’s sun. There were so many of them, and in so many different sizes, my friends and I ended up calling him Bu Bi Rahim: the ancient Egyptian god of the electoral publicity poster.

You’ll identify with me, I’m sure, seeing as I too own one of these scary implements of reconnaissance. It can record and instantly transmit not only pictures and sound but also video. Industry standard, the old Masonic apple with a bite taken out of it. Spies of the world, unite, hey? Here, you can see pictures of the protests: graffiti, signs, and slogans as well as posters of Bu Bi Rahim. . . .

But maybe, compassionate coworker, it was not outrage and fascination alone that instilled in my loins the urge to fuck Sheikh Arif. No, not even the despair that led to them in the first place. I’m sure you’ve seen The Matrix? By now the events of last year looked like that kind of video game, a virtual-reality experience on a cosmic scale—as mind-boggling as it is self-sustained. So Egypt Regime Change Challenge for the Wii had to have a forgone conclusion, the kind of big, pious narrative that’s versed in petty pop. The easiest, most obvious plotline, too: it had to end with the Islamists rising to power against the Army’s will. You can see that our role as protestors was predetermined: our euphoria over forcing the president to step down; our struggle with the generals after they took over; our failure to connect with the masses; even my idiot comrades’ support for the Muslim Brotherhood in its pretend fight with said generals. All was programmed into the software. Now it seemed both fair and a kind of compensation to try and bend the rules enough to fulfill my freak desire. Gameplay would proceed as slated whoever the fuck was having the fun. But maybe, for a minute or two, I could work the joystick.

The morning after I first thought of the heavenward butt—I will come back to this—I received an unexpected phone call. April 2, 2012. It has occurred to me since then that, had I promised myself and not the universe that I would bugger Sheikh Arif, that call might never have come. The night before, I had thought of the universe specifically as I muttered the pledge for the first time—as if cutting a deal with it, requesting succor. You think I should’ve thought of God first? But I could never identify with Daquqi. Besides, how can you be sure it’s not the same god that keeps all those mustache-less beards in business, and the prayer marks too—those oblong patches of dead skin they all have on their foreheads that look like a dead woman’s vagina, at least what I imagine a dead woman’s vagina would look like? No, kind informer. The universe is the safer bet.

My iPhone said “Unknown” and I assumed it was an Internet call from some cheap bastard living abroad, but when I swiped the screen with my thumb and put it to my ear there was none of the static I associate with that kind of line. A woman’s voice, clear as a craving, said my name. It was so husky and inviting I felt my shoulder throb, a mean drip of joy battling with the black adrenaline all through my cardiovascular system. (That’s the way I am, for some reason: when I get excited my left shoulder throbs.) I must’ve cleared my throat three times before I finally mumbled:

“Allo?”

“Ustaz Khalid?”

“Yes?”

“I’m sorry I’m phoning out of the blue like this,” the voice went ahead, dead genuine, “but I’m afraid I couldn’t reach you by e-mail, and I thought the phone might be more appropriate anyhow. You probably won’t remember me,” she sounded unbelievably nonchalant, “though you might recall fondling my breasts in a suburban villa in November 2010. You said they were the most gorgeous pair you had ever come across. That evening, by the way, I think I arrived at orgasm seven times.”

“Huh?” My shoulder nearly dislocated itself as, lost between vague memories the voice evoked and the prospect it held dangling, I struggled to think who this might be. “You’re saying—”

“Orgasm, Ustaz Khalid,” once again she used the formal term of address. “I believe you were skillful and kind enough to give me seven of them in straight succession the evening we met. You will of course be surprised that a young Muslim woman of your country should readily concede her own sexual pleasure, but as I’m sure you also realize, the Revolution has changed everything . . . ”

“Carol?”

Carol. It was as though I had been looking for her for six centuries—and to find her so unexpectedly at the other end of the line! The moment she confirmed it was her—”Wow,” she giggled, wringing my heart, “You do remember me!”—it all came skidding back. First, this same voice, so dense you felt you could touch it, the way a barely audible moan could crescendo into birdsong. Then the petite, perfect frame; the musky odor of her childlike sex; the way all of her fit over me like an extra layer of skin, skin that could feel only rapture. And then, the responsiveness of her soul as we did things on the mahogany bed, on the crocodile futon, on the hallway parquet among the cushions, out on the lawn to the sound of the dawn call to prayer. How, for all of a paradisal weekend in the wake of a cocaine-and-techno party at a businessman friend’s on the outskirts of Cairo, I relished that responsiveness. She had been introduced winkingly as the kind of working-class college girl whose liberated attitudes (secret from her family) let her prostitute herself without it looking like prostitution. Her name was so unusual it kind of confirmed that idea. Only a Christian girl of her background could be called Carol, and for some reason I knew she was Muslim. I must’ve assumed this wasn’t her real name. But when it turned out we got along—and I am nowhere near filthy rich enough to help with upward mobility—I doubted the truth of the introduction. She seemed to have true warmth—aside from the sheer heat of her, heh heh!—so I gave in. My businessman friend, who owns several ridiculously well-maintained luxury villas in the suburbs while living in the spy-infested, formerly aristocratic island of Zamalek, was happy to leave us in his villa for as long as we wanted to stay. Marriage was mentioned, as it nearly always is; but, after I drove her to Tahrir Square from Sheikh Zayed City (all the high-end suburbs of Cairo are cities, for some reason), it took only two days of not calling for her to disappear. Isn’t it ironic that I dropped her off in Tahrir Square, of all places?

She seriously disappeared. Change of phone number, change of alleged college and part-time job—she had kept her parents’ address from everyone anyway—and none of our friends in common knew anything about her. That kind of confirmed my suspicion that Carol wasn’t what she seemed. I was heartbroken. It freaked me out how heartbroken I was, which might be why I got so wholeheartedly into the Revolution. I hadn’t been thinking of Carol when it occurred to me to sodomize Sheikh Arif, but it’s occurred to me since then that the sense of purpose I felt about that, much like the sense of purpose I had felt about the Revolution, was rooted in my need to find her.

“Where by the religion of your father did you vanish to, you shoe,” I laughed into my iPhone now, feeling close enough to use such profane terminology of endearment. “And what’s with all this formality? Ustaz? Ustaz, by your mother’s cunt?” Now that I knew who I was talking to the throbbing had slowed to a pleasant rate. In reality, of course, I had no idea who I was talking to. Carol did change her tone to trade memories and remarks. She laughed, she snorted; one phrase—“miss that,” I think—released a moan-like sigh that did not quite crescendo into birdsong. She summoned feelings that were so intense they’d had to vaporize just as suddenly as they condensed when I found her in Sheikh Zayed City. But she gave no indication of her whereabouts and no real promise of a reunion; and I forgot to ask what unknown number she was calling from.

I don’t suppose that, in the whole of your time with the Mossad, you’ve ever heard anyone pour out their heart so readily? As I’ve said, the night I met Carol I did wonder about her motives. But, giving up on reaching a conclusion, I resigned myself to her earnestness and my instant love—a love I stupidly thought wouldn’t last longer than two weeks unless I saw her constantly. In the first two days after I went home I worried about controlling the impulse to call her, which must be why, for two days, I didn’t. As it turns out I was never to see her again. (That’s not entirely true, as you will see, but for all intents and purposes . . . ) The more I think about it, even today, the more definitely I feel there is not enough evidence of there existing a human being called Carol—not in the normal sense of human existence, no—not after all I’ve seen. Still, after she hung up that morning, the suspicion that she might not be human didn’t hit me. What happened was I sat down and reviewed what, only hours after I first felt the urge to sodomize Sheikh Arif, the closest thing I have known to a houri of the paradise Allah prepared for the faithful had just told me over the phone:

• That she knew I must be thinking about the sad fate of our Revolution, and I was right to think there was worse to come from the Islamists, “people who simply could not mind their own business,” she said.
• That she was calling because she had been asked by a bunch of guys who knew Bill Burroughs to hook me up with him. (I remembered Carol as having no English and, though she spoke Egyptian Arabic with the same slightly provincial accent she’d had when we met, she pronounced the words “Bill Burroughs” in impeccable American: “The writer, yes. You might think he is dead but that doesn’t mean he can’t meet you.”)
• That Bill Burroughs had heard about my revolutionary work and wanted to discuss the future of the Revolution with me . . .

It was all said casually and I thought she must be joking. Maybe she wanted to show me just how well she had learned English. How involved she had been with the English-speaking core of the Revolution. Even when she set a date, a time, and a venue for my meeting with the Pope of Dope, I assumed it would be her who turned up. I figured that must be why the meeting was so far ahead, almost a month and a half later, on Tuesday, May 22 at 7:15 p.m., outside the Hardee’s in Tahrir Square—exactly where I had dropped her off after our weekend together. (I noticed that she specified the time and place with too much precision, repeating the information several times.) It was moving to think how much blood and tears had become associated with that Hardee’s since I last saw Carol, because I sensed it was equal to how much I missed her. Carol has been away from Cairo and she won’t be back till then, I reasoned; she had left abruptly and, when she decided to return, she resolved to see me again. I did ask about the “bunch of guys” and she was happy to explain, “It’s an organization. A kind of multinational, actually. But you won’t have to meet any of them. It’s called Islam Inc. Nothing to do with the Islamists, of course.”  It was then that, remembering Doctor Benway from Naked Lunch and noticing—or being forced to admit I noticed—the gravity of her tone, something jabbed me. For days that thing would stay there, like a rusty skewer below my left lung.

It was not fear; definitely not excitement or suspense. There might have been some adrenaline but it definitely wasn’t black—and only the faintest echo of a throb in my shoulder. I knew the feeling came not only from the phone call I had received but from the bolt that had struck me the night before, making me aware of that unlikely but totally imperative need to bugger Sheikh Arif. The bolt and the call became inseparable. Now that I’ve had time to think about it, I believe what I felt was a kind of grief; it didn’t last as long, of course, but it wasn’t so different from what I felt when my father died. The only question that still dogs me is who or what I was grieving for: Carol, all the casualties from eighteen months of protests, the fate of the Revolution itself, or the fact (already half-known) that my “revolutionary work” was about to be reduced to plotting and carrying out the premeditated rape of a presidential candidate? Maybe I was grieving simply for myself, for the person I had been before any of this happened, a person who could meet Carol, who could go for months without posting a single tweet, who never felt guilty about anyone dying on the asphalt.

So I’m minding my own business watching a late-night rerun of one of the more popular talk shows, and who should happen to be the guest, but presidential hopeful Sheikh/Ustaz Abu Ibrahim? Two equally heavy counterrevolutionary hosts are grilling the Islamist pretender. Like an honest-to-God protester who stops demonstrating forever once the president steps down, I am watching mainly for fun (so I convince myself), and it’s fun, all right: his outrageous philosophies and their full-of-shit refutations—until he gets to the question of avoiding the wicked influences of the West on our Muslim society. He mentions homosexuality by way of example, explaining:

“Men, may the Shaitan stay away from us, who fornicate with other men. That is permitted, nay encouraged, nay even shamelessly paraded in many Western countries.”

“But what we have to worry about is tourism, Sheikh Arif. We cannot scare away the tourists with extreme religiosity. Everyone knows the malady of homosexuality does not even exist in Egypt, why do you stress such imaginary, hypothetical problems . . . ?”

Hearing the bigger of the two hosts spew this out in a growl, I’m stunned. It’s like saying, “Poverty does not exist in Egypt, why worry about hypothetical problems?” I mean, forget political correctness. Anyone who’s spent any time in Cairo knows it’s a Mecca of the White Queer (may Allah grant us the sight of the Kaaba): twinks everywhere, buddy. Young, brown, and virile—so long as it’s worth their time in the long run, they don’t even have to be gay. To deny the very existence of homosexuality when male prostitution is a serious component of your GDP! This is before I find out about Sheikh Arif, you understand. It’s the evening of April 1, 2012, and nothing could be further from my conscious mind than penetration.

Though he is Islamist and stupid, the person being interviewed still represents our Revolution. So I am waiting for him to expose those liars, to tell them it is such willful blindness that was the doom of their president in the first place, to teach them. “You are right” is what comes out of the obese form: “It is true that the ignominious vice of sodomy, God preserve us, has not contaminated Egypt, thank God. Having said that. . . . ” And at this moment comes a cognitive spark so blinding it is almost physical. It’s as if the TV speakers are muffled progressively until the room falls silent. The picture fuzzes up and hops about, resolving into seven little propositions like giant candle flames, merging into an argument so resplendent I can hardly believe I am the one to see it. My enchantment is such I actually stop breathing, just as Daquqi must’ve when he arrived at that beach:

• Two representatives of the Old Regime are pitted against one representative of the Revolution.
• They are my enemies but they have no color; he is my ally in the shit-brown of political Islam.
• They’re trying to catch him out; he’s trying to demonstrate his aptitude.
• Absolutely nothing is under discussion except right and wrong: they see it from the standpoint of alleged common sense; he, from that of allegedly divine decree.
• No side is opposed to what the other stands for: they suck up to divine decree; he sucks up to common sense.
• Although they seem to disagree on everything, there is nothing that matters that the two sides don’t actually agree on.
• The Old Regime and the Revolution are identical.

For an hour I mull this over: Egyptians will not hear the truth however well they know it. So, for the substance of the Revolution to be political, it has to be made up of lies. About protesting for the sake of the poor, about homosexuality, about DEMOCRACY. Therefore the Revolution must be cut off from politics, let alone political Islam. And, for bringing the Revolution so rudely into the realm of holy gibberish—doing so with no more regard for the truth than the Old Regime, either—doesn’t Arif Kamal Abu Ibrahim deserve to experience the ignominious vice of sodomy first hand? Suddenly I felt like Neo, “the One,” the meaningfully human hero who could explode the Matrix—if only a little. Then I promised the universe that this would be my task. I fell asleep unusually peacefully and the next morning I woke up to Carol’s call.

WE WILL LIVE WITH DIGNITY: An awesome slogan, don’t you think? You should realize that, in Arabic, dignity means emancipation. The idea is that people without dignity—the pro-Old Regime counterrevolutionaries of 2011 and those liberals of 2012 who stopped fighting the Army when they realized they were doing the Islamists’ work for them—will always remain slaves. Only Islamists are free men (and they must be male men: women, lacking the genital wherewithal to do God’s will on earth, are appended to His milk and honey; they can only go out covered head to toe in black, and there are disputes about whether their eyes can show). Never mind that the Leader himself is enslaved to all kinds of toilet wash, that people follow him because he panders their own vomit back to them, that he thinks PEPSI is a conspiracy meaning “Pay Every Penny to Save Israel,” for example, or that he wants to set up neighborly vice squads to prevent men from mixing with women a la Saudi fucking Arabia. He is big; he is pious; he is versed in holy writ. He knows that America is the root of all evil and that the way to fight America is Islam.

The irony being, dear minor ayatollah of the SAVAMA, that America invented that same Islam to fight Communism—which was the root of all evil in the seventies. Then again, Islamists were never big on irony. Of course the real irony is yet to come—when it transpires that the Sheikh’s late mother, having busted out to Minnesota to polish the image of Islam after 9/11, was eventually naturalized while there: the Leader whose raison d’être is to sever our umbilical cord with Mama America turns out to have an American mama, ha ha!

You will forgive me for not plunging into the bottomless crater of diseased camel shit that passes for official procedure in this country. In March–April 2011, when the Army first established itself as absolute arbiter by referendum, it was the Islamists—and Sheikh Arif himself, sure—who used their influence to obtain the yes vote. Among many conditions for running that they agreed to was that both the candidate’s parents hold no nationality other than Egyptian. And so my obsession was to take on a new intensity as the saga began: While documents and testimonies made it indisputable that Arif’s mother was an American citizen and so he could not lawfully run for president, scores of supporters—notably members of the “Arif or Jahannam” (as in the Muslim Hell) campaign: one of several—took to aping what we had done over a year before.

True, they were not attacked as savagely at first, but they took themselves so seriously they actually believed the unbelievable: The Americans were shitting themselves in the White House thinking what would happen if Arif came to power, so they decided to interfere to prevent it; and were there in our midst—for shame!—those who would do the Americans’ bidding? At that point all the Islamists seemed to renege on their support for the Army, raising the slogan we had long since come up with: DOWN WITH THE RULE OF THE SOLDIERS. But only the Arifoon (that’s what Abu Ibrahim’s supporters called themselves, as if “Arif” was a state of being) sincerely turned against the generals—which is why, when they decided to move their sit-in from Tahrir Square to the headquarters of the Defense Ministry in Abbassiya, revolutionaries moronically joined them. It didn’t seem to matter whether Bu Bi Rahim told the truth about his mama, or that the absurd if plausible prospect of his rise to power could never affect the bowel movements of anybody in any house.

Eventually the protesters pissed people off so badly that uninvolved residents of Abbassiya joined the thugs in marauding them. By the time the military police went in and wiped out the sit-in, some thirty people had been slaughtered literally like cattle. And, even as he watched footage of the dead during a TV interview a day or two later, making sheepish noises that convinced no one he was sorry, Bu Bi Rahim—now the ancient Egyptian god not only of posters but also of lies—still avoided the question. He avoided the question until he was cornered, then he pathetically denied that his mother was an American citizen. How could he tell people to stop protesting when they were in the right, he declaimed; but, declaimed he, how could he be blamed for sending people to their death when he didn’t even mobilize his supporters. Had he actively mobilized them—here his small, pudgy hand jutted out, slicing the air in that vaguely kung fu gesture he used regularly for emphasis—everyone knows he could have had a hundred times as many people at the Defense Ministry!

That was the point at which I started taking concrete steps. I had watched, enthralled, thinking of Carol and Burroughs and the Revolution, treasuring my Abubrahimophobia while the object of my desire—as it were—distended, gaped wider, asking for my ever more eager prick. Again and again, Arif or Jahannam claimed that the disqualification of His Virtuousness from the race was a ruse of the Army-controlled Presidential Commission; they would remain on the streets until they could live with dignity. Again and again, the son of a water buffalo resorted to the kind of sleazy bureaucratic nitpicking of which he had promised he would purify public life. His mama’s US passport wasn’t registered with the Ministry of Interior, he argued, so there was no proof recognized by Egyptian law of her holding dual citizenship. Though he hardly joined the demonstrators for longer than it took to give them, his speeches about the dishonesty of the Commission and the desire of the Army to make slaves of all of us proceeded like fire in the debris, as the old Arab proverb says. They could only strengthen my resolve.

My obsession with Arif had started the moment I looked at that smooth, effeminate face of his—the size and texture of the palm of your hand, with two tiny eyes wide open, dripping fervor—and saw a version of Hosny Mubarak’s. The reason it took me so long to do anything about it—after fighting the urge a little at first—was that, somehow, without actually being told, I had been told to wait for Burroughs. I had been told to sit tight and watch the man of the receptive anus make such a travesty of both creed and patrimony.

By now people who know anything know I am not gay. Some day the world will see just how irresistible to any true revolutionary are the tight curves of the hip bone, the magnificent fold of the buttocks, the full fleshy substance of the two moons bobbing sumptuously along—always, and insensitively, upstaged by his giant paunch—as the Leader turns to take the podium at the Salafi prayer hub known as the Lion of Islam Mosque, which happens to be a block away from my parents’ apartment, where I still live. They will see that this is the case because he could not be more sexually repulsive.

In the three weeks following that visionary experience, the onset of my obsession, and news of Burroughs—this was the time during which the Arifoon protests took off—it felt right to show him what it might feel like to actually be a woman in the act (milk, honey, and politics notwithstanding). And so, by making him a creature penetrated, to prevail in a minor extra-time battle of my lost war as a true, English-speaking, Arab Spring revolutionary.

At some point—it must’ve been during the first Arif or Jahannam sit-in in Tahrir Square—I recalled a quote from Naked Lunch: “And there was the occasion when President Ra threw the British Prime Minister to the ground and forcibly sodomized him, the spectacle being televised to the entire Arab world”; and I kind of knew I was on the right path. As I would find out, my dear FSB werewolf, the universe’s intervention could never be as simple as an image of Nationalism buggering Empire in the fifties. But I was content with that being a kind of precedent, especially after I looked up and memorized the quote. A Che dancing the chocolate cha-cha with a fat sheikh who wants to be president: somehow that felt like the ideal response to the entire Arab Spring. My concern was that, when the time came, I wouldn’t be able to get it up. But I would take Viagra if I had to. And, with two of my closest comrades who turned out not to be all that serious about the project—they did back off at the last minute—I drew up a plan. The whole time I was thinking what I would tell “Bill Burroughs” when I saw her. Whether I admitted it or not, I wanted her to be proud of me; and maybe that’s why the whole project felt like an action flick in which I was both the filmmaker and the hero watching myself act out the insanely beautiful script I came up with. Because I knew that somewhere Carol was also watching.

With my two comrades—let’s call them Ahmad and Mehammad—I started going to the Lion of Islam Mosque. For twenty-five days we performed the evening prayers there. Twice, we were lucky enough to listen to the Leader give long and elaborate speeches in person. Stewie rubbing his hands together, as it were. Three times we set out with prayer-mates to various protest locations to spend the night at Arifoon sit-ins, mingling.

Trust me, you don’t want to know about those fungus-and-blubber devotion orgies at the Lion: the stink of sweat over freeze-dried jism; animality jam-packed in prehistoric garments swathing all that furious, straitjacketed flesh; facial hair billowing in insect swarms so vast there seems to be nothing else. You don’t want to feel their metaphorical grip on every last twitch in your body; the violence of strangers making sure you conform to the fine points of pious posture, the hellishly amplified gurgling of imams like medieval supplicants gone galactic. The thing about Muslim ritual prayer is there is nothing remotely spiritual about it. I mean, I don’t have a problem with it—so long as people do it quietly, out of sight. But, even individually, Salat involves neither breathing nor concentration. No attempt at contact. All you do is you perform the act, go through the motions; and the motions are so mechanical it’s no different from going to the toilet. When it happens in a group it’s like a communal dump, meticulously choreographed. The mindlessness is such it’s all you can do, once the man in front of you gets on his knees, not to hump him.

Let me spare you my character portraits of the Arifoon we encountered. They’re actually pretty normal young Egyptians, with rigid thought patterns and low IQs and chips on their shoulders in a range of sizes. The Revolution has given them a sense of purpose that feels absolutely, eternally right; and that’s why they never remember that Islam prohibits the worship of humans. But they are easier than most to get information out of; and that’s all we cared about, all things considered. We found out, for example:

• That, during his own time in America, Sheikh Arif grew close to two disciples of His Virtuousness “Sheikh Osama” (as in Bin Laden)—now in Guantanamo—whose vision for the future of the Umma our Leader shares;
• That, despite vicious rumors to the contrary by a shameless hellcat whom His Virtuousness was unfortunate enough to marry, the Sheikh—may God preserve his manliness—is as potent as the best of us;
• That, aside from the legal battle he is valiantly waging to clear his name, the reason Sheikh Arif does not appear at protests is his concern that his “greater presence” would convert millions beyond the Arifoon into soldiers of the faith and thus undermine national stability;
• And, most importantly, that the Moment of Reckoning will happen on the evening of Thursday, May 24, in Tahrir Square, when Sheikh Arif is to lead a protest that will rival and, God willing, surpass that of January 25, 2011, turning into a massive sit-in as of Friday, May 25.

Something tells me this is it: my cosmic opportunity for fucking him; my Moment of Reckoning, or the universe’s.

So, then, for nearly a month, my comrades and I study our target closely. We let our beards grow, shaving only the hair above our lips and using coffee and glue to paint unassuming prayer marks on our foreheads, which we are careful not to wipe off when we put our faces to the floor during prayer. By the end of May, of course, the first round of the elections will be over. It will be clear that Arif is going nowhere, with the runoff vote between a retired general-cum-minister and the Muslim Brotherhood’s candidate, the more down-to-earth face of Islamism who, thanks to DEMOCRACY, will win. But sheer momentum has kept the slogan creeping over the asphalt to this day: WE WILL LIVE WITH DIGNITY. It’s not clear what the Arifoon have been demanding after the Leader declared his support for the Brotherhood candidate at the Lion. But it seems to me it’s the chips on their shoulders that are driving them, those tiny dynamos of self-hatred. Tiny dynamos of self-hatred are the only thing that has ever driven them, of course. That impotent douche bag was only a kind of catalyst—but it worked. Since May 25 they’ve wanted to get me, too. But we’ll come to that.

Could it be that political Islam is in fact an alien invasion facilitated by a secretly preplanned uprising of the young? Would your colleagues at MI6 know if someone or something from outer space got into our heads and drove us to act in the interest of the Islamists? The Arifoon and Salafis: they truly come across as aliens. And not very interesting ones, either. They are, as we say in Egypt, eggs: human eggs. (That’s the term for “bollocks,” as I believe the English say; it evokes something as slimy and malodorous as an omelet made out of baboons’ sperm-soaked testicles.) Then again, that’s how normal Egyptians come across too, as a rule of thumb. Either you are technically abnormal or you are monkey balls. The only question was whether such a monkey-ball invasion could be countered by the intervention I had in mind. Still, it was less about changing the course of the AI stream than slipping something into its make-believe waters: something small and very venomous, like “the trace program” in The Matrix—Morpheus’s red pill, remember? There’s an actual super-pill in my story too, but not yet.

May 22, 2012. I am to meet William S. Burroughs (1914–1997), the late homosexual junky from America whose books I find more revolutionary than anything overtly political. For some reason other than the fact that I’ve read them, he apparently has something to tell me about the Arab Spring. Of course I didn’t yet believe it was going to be Burroughs. Recalling Carol as if plugged into a five-sense virtual reality system, my excitement was tantric; and I proceeded to my fate in the conviction that a reunion with her was worth five hundred successful revolutions, forget about last year’s Pyrrhic victory. The evening of May 21, I had received a text from “Unknown” reminding me of the time and place with a quote I suspected was from Burroughs cryptically appended: “It’s the little touches that make a future solid enough to destroy.” The message was not signed. But, for as long as I thought of Carol, it wasn’t too hard to forget that it might not be her waiting for me outside Hardee’s.

Trust me, I’ve done enough drugs to believe anything is possible, but I didn’t want to think about the possibility that I was going to discuss the Arab Spring with a ghost: the spirit of a dead man, a political poltergeist. I told Ahmad and Mehammad I was going on a mission to the Square to find out which tent Abu Ibrahim would be in on Thursday. Then, about an hour earlier than necessary, looking like a post-Revolution Salafi, I set out. Not wanting to rack my nerves in traffic or look desperately for parking, I took the Metro. By the time I stepped underground I had stopped compulsively fantasizing, partly because there was something uncannily quiet about the station. “God help you, sheikh,” the ticket vendor told me. (Anyone with a mustache-less beard in Cairo is a sheikh.) Apart from the sound of a train passing on the far side, unusually muffled, the platform was dead—not even the ring of mobile phone—pretty incredible for the Cairo Metro. I waited for a long time, watching across the tracks as another train came and went almost in slow motion. A few moments before my own train blocked the view, the third train on the far side came to a screeching halt. Then—I shit you not—silence. As people soundlessly got on and off I wondered where those who were boarding had come from; I was sure they hadn’t been there a moment before. I had just enough time to glimpse someone I thought I recognized. The tiny figure and slightly lame gait, the short frizzy hair and skin-tight top covered with a light shawl, the Capri pants over knee-high boots, the defiant but at the same time far-away look: it was Carol getting on—to go in the opposite direction. I didn’t have the courage to yell her name, though I was sure she had seen me too and, noticing that I recognized her, looked down.

Instead of plugging me back into the virtual reality system of paradisal love, this glimpse started rotating the skewer of grief in my side. I boarded my train still hoping I was wrong, but I knew now that whatever it was that awaited me at Hardee’s, it wouldn’t be Carol. Incredibly, there was no one else in the whole compartment and, suddenly drained, my shoulder throbbing violently, I flopped down. I put my face in my hands and held back the tears.

Drink up and listen to me now, brave spy: There is no question that the compartment was totally empty; I’d looked around to make sure. And yet, before we arrived at a station, I became aware of a presence right behind me: a slight change in the temperature or the light, just enough to unnerve me. Looking back, I smelled a strong body odor: tar, stale sweat, car exhaust. At the same time I bumped against a bony elbow—someone was sitting next to me. I swear that’s how it happened. How or when this human body had been plopped there, I have no idea. Leaping to my feet, barely able to stand as the train accelerated, I saw an old man wearing a galabeya. He was sitting, legs crossed, looking up haughtily and humming the tune of an old patriotic song we had chanted during the Revolution. The galabeya was torn, covered in stains; the hair was a tangle of impromptu dreadlocks. Except for the intelligence—the sheer sanity—of the eyes, he looked like one of those homeless schizos who are periodically let out of government asylums to spend the rest of their short lives foraging on the streets, never washing or sleeping indoors, never speaking with anyone.

“Wh . . . where,” I stuttered, my shoulder killing me as I took in the rest of the weathered face. “How on earth did you get on?”

“That,” said the toothless mouth, in a quaint, semi-classical Arabic, “is of no consequence, kind sir. You will generously dismiss such questions.” It was a strangely disembodied voice, unnatural but somehow also live, like many voices in many different pitches miraculously molded into a single sound; like a bunch of people speaking in the same voice, all of them in the same incredibly arrogant tone. “Before you,” he gestured theatrically with wrist and arm—like a nineteenth-century magician introducing himself to an aristocratic audience, I thought—“is the Beggar, kind sir. Infinite is the mercy of Allah.” And, bowing in his seat, paying no attention at all to my reaction, “The Beggar is not at present engaged in practicing his profession. The Beggar is here,” he enunciated slowly, “to make a single momentous utterance in your presence, Ustaz—or should the Beggar say Doctor?—Khalid Dawood Nawwarah.”

“How come,” I started spastically, while he gesticulated and bowed once more. “How come how come how come . . . ”

He was humming again.

“But you even know my full name!”

For the remainder of the trip—at which point the specter would vanish just as inexplicably as it appeared; and no one, repeat: no one, came into the compartment until we arrived at the station—the features of that face kept shifting. That was the weirdest part. It all happened within the ten minutes or so to Tahrir, but during that time the Beggar became at least seven different people, all old and haggard, all overconfident as they spoke in those multifarious tones. One of them looked to me exactly as I pictured Daquqi; for a moment I thought I was before the dervish, in the flesh. Another, judging by the pictures and videos I had seen online, looked exactly like Burroughs late in life; another still, like my father. But not one of the people he became lasted for longer than a minute and the transformations were too fast to process. Maybe all old and haggard people look more or less alike, I thought—was I just comforting myself?—but, noticing that I seemed to be facing someone new every minute, I did locate one particular wrinkle and watch it closely: I never actually saw it move, but at one point it just wasn’t where it had been. Wobbling violently now, I could feel my body trembling inside and out, as if some vibrator planted in my shoulder was sending powerful shockwaves through my axial and whence my appendicular skeleton.

“You have something to tell me?” I managed to interrupt his humming, pressing my shoulder and groaning as I sat opposite him, breathing hard. “I’m listening.”

“You are listening, are you, kind sir,” he spoke. “Infinite is the mercy of Allah. It shall be to your credit in His estimation to comprehend that the Beggar speaks for the nation. For certain you are cognizant of the truth that this is a nation of beggars, may Allah forgive His slaves; a nation of whores and hirelings.”

My shoulder calming down, I felt a twinge of patriotic anger, faint beneath layers of longing and anticipation. But before I had time to see his point—I mean, he definitely has a point, whether or not you agree that patriotism is, like religion, an affliction—I realized that it was this that had ended my despair in the first place: Abu Ibrahim and Carol had brought back a sense of meaning. It was as if listening to what he said was slowing down the vibrator until, by the time he finished, it had switched off.

“Now hearken to the Beggar, Khalid Dawood Nawwarah,” he bellowed; and his scowl seemed to ease his mysterious words into my mind, clearing them of mystery (if you asked me to explain what he meant exactly I wouldn’t know how; but nonetheless I could exactly understand):

“You must forego the sun’s desire to unite with the eternally beloved. That shall be your true sacrifice to the nation; the heinous deed you shall perform is in lieu of your long-awaited reunion with the moon. The greater devil has provided you with a seraph to act like a messenger. Remember, then, the Prophet Ibrahim, who put the knife to the neck of his son.”

That was it, word for word. It had barely simmered in my head when I found myself wandering in a Tahrir Metro station as busy and noisy as you’d expect. Once he was gone I felt more or less normal again. Later on I would realize that I knew the “utterance” by heart. But, as I surfaced into the dusty twilight, all I could hear was “Infinite is the mercy of Allah”, over and over. It was 6:25 by the time I emerged from underground. I thought I might as well scout the site in the time I had before my appointment, so I crossed over to the traffic island looking for familiar faces.

Since February 11 of last year I had been to the Square often and it pained me every time. Even when there were nearly a million people there and they were all secular, it paled by comparison to what we called the Revolution. I don’t mean just that you knew it would be practically empty after dark, leaving more hustlers than protesters. The fact that it had already happened with life-and-death urgency and spectacular results made its replay unpleasantly dreamlike at the best of times, like revisiting a past and much better life of your own. At the worst of times, like now—when you could find only the most desperate Islamists, outnumbered by all kinds of whores and hirelings: thugs-on-demand and Saudi flag sellers—it was positively macabre. For half an hour, with the terror of the Beggar still in my system, I had to keep reminding myself that I would wake up from this nightmare.

In a trance I met up with a bunch of Arifoon I had connected with at the Lion, went through the motions of brotherhood in Allah. I made them show me not the makeshift podium from which Sheikh Arif would speak but the tent where he would be before and after. The most influential of them was a wiry engineering student named Musab; I made him promise he would grant Ahmad, Mehammad and me a personal audience with the Leader. (The plan was for Ahmad and Mehammad to coax him to a tent we would set up in the vicinity, making sure he went in alone—on the pretext that we needed him to comfort an old lady, the bereaved mother of “a brother” killed in Abbassiya—while I, with an unloaded revolver, waited there in the dark. We had bought serious camping gear for the occasion, including a Coleman tent that could be firmly zippered from inside: the Arifoon could conceivably turn it upside down but it would take them a while to cut through the nylon with knives—and we counted on them needing no weapons at the center of their territory; if His Virtuousness didn’t make too much noise, they might not realize they needed to do anything . . . ) After excusing myself—“By the will of Allah,” I explained, “I am going to meet a brother at Hardee’s; if Allah intends it I might bring him back to make your acquaintance. Peace and the mercy of Allah and His blessings be upon you, brothers”—I had to find a secluded spot to puke. That’s how terrified and disgusted I was.

In the fifteen minutes or so that I waited outside Hardee’s, I couldn’t stand still. It didn’t help that, from where I stood, the Square began to look like a circle or, rather, a hollow sphere—an LSDish prospect that brought back the trembling and the shoulder pain. It was like looking at the inside of a giant ball to which my side of the road was the only way in: a sort of rectangular gate giving onto the washed-out blue of the sky above and the brown-grey fisheye vista below, all dotted with the off-white angles of the tents and the stark black flags of Al Qaeda. . . . Now take a good long swig of your drink, pal: Except for the occasional remark, it will be impossible to tell you how I felt from then on. Things were so otherworldly, so scary and heartening and exciting and devastating, even my shoulder didn’t know how to respond. A trip—no, a voyage. The voyage of several lifetimes across continents and centuries. And you’re going to have to imagine it.

Daquqi has this vaguely relevant metaphor. He talks about the moon. Everyone knows it’s there, everyone looks out for it. But some people see it wrong. They look at its reflection in a well and think it’s the well, for example; it simply doesn’t occur to them to look up into the sky. Sheikh Arif is someone who sees the moon in a sewer-turned-mutilated-corpse dump that people haven’t ceased to fill with excrement. (Remember what Burroughs said about when he stopped wanting to be president? He thought it made more sense to be Commissioner of Sewers!) But why doesn’t it occur to Daquqi that maybe the moon itself is a misperception of something, or that there may in fact be many moons?

Standing outside Hardee’s, I kept jumping about to dispel the strain, pacing from one end of the gateway to another as I cradled my shoulder and struggled to keep my eyes on the ground—unbearable anticipation. That must be how, when the apparition arrived, all I took in was the cold sensation of a skeletal hand on my upper arm and a swoosh of air ahead of me. Classic horror, huh? Had I not been so fucking rattled I would have laughed my head off. And how the fuck was I going to get an erection with Arif if I felt then the way I was feeling now? “Follow me,” a voice said in English. “Keep moving.” (Until I finally arrived at the dark street corner where my fate would be determined, I kept hearing those four words in the same voice, toneless and unreal, guiding or prodding me.) Two slim, apparently Caucasian young men whose faces I didn’t catch were making a show of having brushed against me by mistake. I was sure neither of them had tapped my arm; but, except for confusing me even more, by now that was hardly the issue. I didn’t notice anything unusual about their clothes as I shadowed them across one of the main streets leading out from Tahrir Square into central Cairo. They walked fast, seeming to glide above or through traffic. Three times I lost them; four times I suspected they were hallucinations that only I could see. Night was falling fast and, while the effort had calmed me somewhat, the scene looked more and more cubist as I jogged ahead. It had very high color saturation; it was soft, smooth, and many-layered; like a double exposure.

I have no idea by what route I came to a stretch of Champollion Street where it was dim and quiet and utterly devoid of company, but a sudden switch to a simple perspective and the sharp, gritty black-and-white of early photojournalism made me feel I had finally arrived. There was no sign of the young men. Another swoosh and the voice said, “You wait here now.” I noticed it had taken on the midwestern, gravelly drawl and deadpan monotone I already knew from recordings. A light went on in a distant building and then he appeared, upright and alert as he strode toward me, eyes glazed. Perfectly normal, believe it or not: flesh, blood, bones, and clothing. By late May the weather was almost as hot as it is now but he was in a trench coat, wearing a fedora and spectacles, exactly as I had seen him on YouTube—not in his old age, more like in the nineteen-fifties, when he still had some substance to his body and his face was relatively clear of wrinkles. “Come,” he barked as he passed me, like a pusher or a detective, and I noticed his hand rested on a bulge over his hip—a gun, I suspected. He went through a door a few steps away and, mechanically, I followed.

It occurred to me that, on an evening like this in the late seventies, when Burroughs lived there, the Bowery on the Lower East Side of Manhattan would have looked no different from this stretch of Champollion Street. Even the dilapidated building whose winding stairway I found myself climbing seemed identical to the former YMCA gym where, without junk at first, Burroughs (at a much later stage in his life than he appeared now) had famously lived. It was surprisingly intimate. Maybe New York wasn’t as different from Cairo as I’d always assumed? We went up two stories and into an apartment that looked exactly as I imagined the Bunker to be, with trash in phenomenal quantities strewn around bits of Second Empire furniture and framed pictures on the walls; I recognized the Shooter’s Supply poster—the black outline of a human figure for target practice—unframed, and a Remington typewriter among some syringes and cotton swabs on a large oval table with no seats. A gooseneck lamp on the edge of that table was the only light.

Burroughs aged thirty-something closed the door to the Manhattan apartment where he was to live aged sixty-something—in Cairo, Egypt. He locked it like a man pursued. Then, taking off his coat and letting it drop on the floor, he unbuckled a shoulder holster with a pistol in it—I had been right about that—and eased it onto the table by the typewriter. Above the sharkskin pants and tired black shoes, he was wearing a simple shirt whose sleeves he proceeded to roll up, undoing the two top buttons as he sat down.

Without a word he nodded to me. Before I knew it—his limbs and torso forming a composite of diagonals against one abstract expressionist painting, large and yellow—he was balanced on a chaise longue, holding an ancient Zippo lighter to a deep, off-color spoon, then with a syringe finding a vein in his left arm and a medical tourniquet above the elbow.

His movements became slower and cooler, more languid, more measured. Otherwise he didn’t seem to be affected by the shot, but it took a while for me to come back into his field of vision. Only then did I realize I was still standing. As I sat down on the armchair opposite, I realized I had been seeing him through a sort of clear screen. Blood, viscid and dark as fig jam, was spurting all over its surface, making nauseating squirting sounds as it stained a millimeter’s thickness of the air between us.

As if he realized what was bothering me, Burroughs chortled and sat up, his shoulders hunched: “But it’s the same inside your body. What is it you’re so disgusted about?” He stood up slowly and sat down again. “You ever hear the one about the Egyptian Partisan?” he started in his trademark staccato drone, as if it was the nineties and he was America’s most famous writer reading his work to a huge audience.

“No. Is that really you? Bill Burroughs?”

“I represent Islam Inc., which means I’m the agent of some secret organization, I forget which.”

“But you’re dead, how—”

“How how how how,” he cawed. “How how how—good heavens, how do you know you’re not the dead one? How, dead, do I know you’re alive? The company sent me to assist you with your mission. Call me Lee,” he cleared his throat. Then, as if to place our exchange in parentheses, he took a pointed breath and leaned forward.

The Egyptian Partisan went around suckling Fundamentalists’ toes. You would, too. Extremely handsome athlete with hypnotic eyes. Got hooked on the Scarlet Constipator, you dig: diabolical preparation of ground Nile crocodile gall bladder, nuciferne and aporphine mixture naturally occurring in the blue water lily, and synthetic tryptamine. Instant metabolic addiction. Constipatees, the addicts are called. Survive on nuts and alcohol. Excrement collects in marble pellets they spontaneously eject once a month. Substance is smoked, sniffed, swallowed, injected, shoved. Hell, I’ve seen Constipatees slicing their arms and pouring the stuff into the gash. Clotty, colorless goo, you dig. Smells sulphuric like a fart. Can be crystallized and pulverized into odorless alcohol-soluble dust. Nothing scarlet about it. Name refers to narcotic effect which deploys the addict in service of Third International, meaning searing yen to dismantle the Institution of Capitalism. Turns you into a Partisan in no time. The more E.P. fought the businessman government in E.—sheer piously uncomprehending blackness of unchecked world market stampeding demonstrations million-man marches protest campaigns awareness-raising leaflets Occupy sit-ins jail sentences confession-less torture by electric shock the gallows—the more Fundamentalists in power. Surely you realize Fundamentalists are more capitalist than Adam Smith. By then S.C. was E. Health Problem Number One and the people in power were all Fundamentalists. As far as they acknowledged existence of S.C., they made it inhumanly expensive. Cut with melted Pritt sticks. E.P.—head growing tadpoles instead of hair, face peeling in blobs of protoplasm, solid wormlike turd permanently dangling out of tattered ass like rabbit tail, motor functions randomly impaired as in ether overdose, mottled fur growing in patches all over the body, and all language communication restricted to “Workers of the world, unite”—is reduced to depending on alms from the Bearded Masters, shrieking “Workers of the world, unite” as if he was saying “Please help me” and slobbering over hands he grabbed to kiss. Taking pity, the Minister buys him as a personal slave. Fundamentalists reintroduced slavery, you dig. Scraping the fungus from under visitors’ toenails is E.P.’s job. A hell of a lot of it. But till you can get some S.C., ingestion of trichophyton rubrum—ringworm of the nail—is indicated. Gives some relief but no hit. Now picture E.P. in above state crawling among swarthy sandaled feet of bearded apes in knee-high white tunics with fungus-marked skin from undried ritual ablutions, begging to orally clean them. Wouldn’t you? “Workers of the world, unite! Workers of the world, unite?” That is what being a Partisan comes to. And how do you know all Partisans are not Constipatees?

Spitting violently between his feet, Burroughs leaned back again. He had sounded more melancholy than mad, but I guess that’s what being mad on heroin sounds like when you’re dead. Not bitter, but weary and melancholy and perversely amused. “We have business,” he said slowly. “After two days you will perform a vital operation. I am here to tell you Islam Inc. has an interest in your success. Six contingencies have been dealt with. This,” he handed me a tablet wrapped in cellophane, “is the seventh contingency. You have to take it thirty minutes before pulling down your pants.”

I looked at the object, unwrapping and wrapping it again in the light. It was shaped exactly like an egg, with the same vertical asymmetry, except it was no larger than an M&M. Stationary, it was a sort of translucent brown; but when you moved it in the light the color changed and you could see the whole spectrum.

“What is it?” I said finally.

“Not junk,” Burroughs grinned. “You did worry about this, yes?” There was something sly about the way his lips curved; and I noticed for the first time that his eyes were no longer glassy. He spoke matter-of-factly, with cruel detachment, but it was as if his eyes were comforting me while he did. “Hentai-RK. Yohimbine-based, basically; you know, the tree bark of Pausinystalia yohimbe,” and I thought he was going to go off again. “But it’s the pharmaceutical industry of another age, or maybe of a different planet—it’s post-sildenafil citrate, which you probably know as Viagra. A superior tab.” For longer than I’d been aware he had readjusted his arms into a pair of incongruent triangles. As he talked, his hand kept coming off his elbow and rising toward me, palm up, fingers taut—a motion I remembered him describing as the junky’s quintessential gesture, the way the limp wrist is the homosexual’s—only to slip it back under his elbow again. “You see those color vortices, they’re mini-portals into your life past and future. Mostly past. Unlike sildenafil, Hentai-RK doesn’t simply help you to get it up, it hands you the biophysical equivalent on a four-dimensional platter. You experience everything you would if you were to taste the same incredibly focused libidinal drive without it.” I wasn’t sure what that meant, but I nodded anyway. “But you have to understand it is to aid you in performing the operation, not for your amusement. You have to understand this whole side of your life is for the operation. In this and other respects you should try to rethink control.”

He turned away to start cooking another shot. And after that—well, I could tell you he went unhinged and chased me out with his gun. I could tell you he forced me to shoot up, whether heroin or something equally strong, then deposited my limp body on a street corner. I could even tell you we made love; first, he said, I needed to lose my homo virginity in preparation for the Moment of Reckoning. . . . In the state I was in, anything could’ve happened and I could’ve gone along with anything. But the truth is, after putting the pill in my breast pocket, I don’t remember a thing. There was a sense of being in a closed-off space in the middle of a war zone—as if we were in a subterranean nuclear bunker while the radiation cloud mushroomed, incandescent, right over our heads. At some point, I seem to remember, he was flat on his back in the dark—he must’ve been lying on some kind of surface, but I wouldn’t be surprised if he was floating—somewhere between the apartment and the sidewalk on Champollion Street. “Understand this,” he said to me, and I couldn’t see him saying it: “Control can never be a means to any practical end. It can never be a means to anything but more control.” The next thing I knew I was at the entrance to the Lion of Islam. Ahmad and Mehammad were a step behind me; and, in a godawful voice, the imam was giving the signal to start prayers. As if instinctively, my hand rubbed my breast in a panic. The Hentai-RK was there.

It’s the little touches that make a future solid enough, not to live with, but to destroy. Was I seeking control by planning to sodomize Sheikh Arif, or avoiding its trap? Provided you don’t ask for chronological or any order, there are plenty of little touches to recount—in the present tense, for your pleasure—from the night that I destroyed my future:

• The three of us hauling the stuff into the traffic island, then setting it up: All sporty-chic except for our Salafi faces, we look like First World hikers who, mistaking Tahrir for the foot of Annapurna, have decided to wait overnight for their Sherpa guides and the attendant llamas. Hysterical sermons are playing out of loudspeakers in the background, mixing with live slogan-chanting—the Judeo-Christian imperialists and their allies, we are told, are the progeny of monkeys and pigs, etc.—but tuneless Saudi recitations of the Quran cutting into the sound make it hard to discern what’s being said. Bearing the statement of the faith in rudimentary calligraphy, Al Qaeda’s black flag flutters weakly. Even in our perfect disguise, we can’t help being intimidated; and it is at this point that Ahmad tells me it may be better to just leave, it’s not worth losing our lives; Mehammad seems to agree with him.
• The time we spend wriggling our way through the Body of the Islamist to our wiry comrade Musab: we finally find him with another guy, Farid, whom we don’t remember seeing. He is short and stocky with a shifty, insolent stare, the self-hatred below the prayer mark on his face more apparent than on any other in the vicinity. His spindly, barbed beard reaches his navel; we can tell he’s against us having our audience with the Leader. “God willing,” he keeps saying, gruffly dismissive, while Musab smiles his reassuring smile, and the hubbub reaches a diminuendo of shuffling as the Sheikh, holding a microphone on some raised surface only steps away, begins to speak to the swarm of pretend revolutionaries who barely cover the traffic island but to us feel very frighteningly many.
• The utter darkness once I zipper the tent shut, the muzzle of my gun on Arif’s Adam’s apple, groping for the noose I’ve prepared, with which—getting him to bend over—I tie his hands behind his back before pulling down his pants with a savageness that makes me think of rape scenes in seventies B-movies: He is silent, or maybe he’s protesting weakly as I proceed, whimpering, but I can no longer hear. The RK is beginning to take effect and reality is vanishing; with it, the strange situation of pulling down my own pants while cooped up in a mountain-climbing tent about to sodomize Sheikh Arif Kamal Abu Ibrahim, surrounded by hordes of increasingly antsy Arifoon who can see or hear nothing. The hairless softness of the flesh into which I sink one hand, fumbling for the Vaseline with the other, is not the hairless softness of his buttocks; and by the time I give the first thrust I am no longer here now; he is no longer Sheikh Arif.
• Afterward, after the seventh thrust: I don’t know where the light is coming from, maybe my eyes have grown accustomed to the dimness, or maybe some hole has been cut in the tent, somewhere unseen. The light is faint but it’s enough to see. I’ve just emerged from the RK trip to the grotesque shock of an obese middle-aged man, naked from the waist down and bent over, his hands tied behind his back, his forehead wedged against a corner of the tent, groaning with evident pleasure as my rock-hard penis moves inside him. Did I imagine it or did I actually hear him say, in impeccable Quranic Arabic, “Give us more of this bounty, generous master, may Allah be generous to and give you more of His”? I have barely said “Live with dignity, bitch” when suddenly I am outside being mobbed and the tent is upside down, the Sheikh looking disheveled but fully dressed as he moves with a small group toward the large tent again. Farid is glaring at me, but it is Musab who, bearing a slab of concrete, is charging, breathlessly urging the others, “Get the infidel!”
• The moment before all this, when Musab leads us into the Sheikh’s presence—Farid fuming with malignant mercilessness as he exhales the words “O Beneficent, O Merciful”—and, in the enormous rectangular tent that commands the scene, at last, one-on-one contact with this blown-up grown-up non-cartoon Arab-Muslim version of Stewie Griffin: His Virtuousness has just finished his speech, urging supporters never to leave the Square until their demands are met, and his face is still flushed from the effort and the resounding response. Immediately we can tell that getting him to see the nonexistent “martyr’s mother” in our tent will take some persuasion. At close range it is clearer than ever: he is so damned cowardly, O Spy, so dependent on the Body of the Islamist to contain and give him purpose, so insincere and insecure, he would never do anything spontaneous or on impulse, however holy. But, perhaps with telepathic help from Bill Burroughs, we’ve prepared a series of pleas like spells, rehearsing the words, emphasis and inflection.
• The way Ahmad and Mehammad lean over His Virtuousness, one on each side, their hands on his shoulders, murmuring the incantations and nodding in my direction as I leave for our tent. I’ve already taken the pill by now and, despite my heart pounding and the shoulder ache, I am curious as to what will happen. Then the Sheikh almost kneeling to get inside, his best I’m-not-sorry-about-your-son-for-he-is-a-martyr-in-heaven look already on his face, while Farid and Musab stand with Ahmad and Mehammad girded by Arifoon: in the spotty brightness of three or four small floodlights at various points in the Square, the moment I look back before pushing the rest of him inside and picking up the revolver I have left there, my two comrades look like frightened rabbits about to hop away. And then Arifoon closing in on the tent, their hands and impromptu weapons intermittently poking the strong nylon: I hear myself muttering sharply into Arif’s ear, “Tell them to sit tight,” and the Sheikh pulling his voice together to bellow, “All is well, my brothers. I call upon you to wait where you are.” Someone cries, “Why did his companions flee, then?” And, on my orders, the Sheikh replies, “They will stop the Old Regime thugs from attacking us.”
• My brief personal exchange with the Leader once I am introduced—I mean, how he comes across when you have tea in a tent with him: pious pomposity and manipulative managerialism are only the crispy crust; beneath that, let’s see. I’m not sure how to explain to you that, without being any less disgusted or outraged, I can feel for him. His obesity, his pathetic eagerness to please (most of which is channeled toward our Father in heaven but will readily splash even the impostors among said Father’s people), and his equally pathetic responsiveness to the emptiest flattery: I can see the whimpering child whose only drive is to follow instructions, to please Baba and be a good boy, to dominate the world through sheer force of being the goodest. Everything in his face—the transparently fraudulent, the puerile, the duplicitous—makes you think of that child . . .

Who could you be, balm of my bones, that my last encounter with your form should be thanks to a supra-chemical named after the pornographic genre of Japanese animation, R. and K. standing for “reality” and “kneading,” respectively? Who could you be, my Carol, my nameless lover whom I know only and improbably as Carol, that after such harrowing absence and the company of the blinded and maimed you should reappear fleetingly in the dream of a dream, indeed the dream of a dream of a dream, my final act of Revolution? Perhaps all there is in regime change is an ache for something of your kind: not imperfect enough to be human, not numerous enough to have presence, not abiding enough to be consensually real. Perhaps Revolution is nothing but the silence of a soul bereaved of you: a silence whose obverse is the wordless talk that is our coitus, the miraculous act that makes me whole and turns the fantasy of regime change into a blood-real protest of Tahrir. But then, because you are no longer, it is nothing. It is a revolving door through which new aliens replace the old and young men die for nothing. One thing I know is no American genius of Tangiers could have imagined you; no conceivable god or angel has that power. Likely you imagined yourself, and Burroughs with you for my sake, knowing all along this would be the extent of regime change for me, for Egypt, perhaps even for the universe whose order says neither you nor he nor Revolution can ever be. You imagined yourself into being, to give me a taste of what would be if the order of the universe allowed me to be real.

Infinite is the mercy of Allah, ha ha! Sorry, I must’ve gone into a trance. That happens a lot when I drink tequila. . . . Fear not, for fuck’s sake: I won’t write a whole letter out loud with you sitting here! What was I saying, though? The actual sodomy, yes. Telling him to live with dignity while my dingaling pummeled his badonkadonk. You will have figured out that, apart from the first and last minute, that’s not what actually happened. I didn’t sodomize Sheikh Arif, not for very long anyway. Although I know that, objectively speaking, I did; I was as vindicated and triumphant as I could be. You will have figured out that my experience was of making love to Carol, in the moonlit backyard of my businessman friend’s Sheikh Zayed City villa or somewhere like it—without Revolution or death, you understand. I was sitting, legs stretched on the grass, with her limbs wrapped around me and her breath in my face. A sort of Yab Yum without the lotus position, but we were deities alright: by straining my biceps femoris—the Hentai equivalent of objectively ramming it into Arif’s liberally Vaselined sphincter ani externus—I could feel my lingam through her yoni reaching all the way to the top of her head, which was also the sky, lighting the eyes of her brain with desire’s sun.

Infinite is the mercy of Allah, indeed: It was as if I had been born so that I could have that moment—so that I could have and lose Carol, then find her one last time at that moment. I knew then what was the secret of my obsession. It also occurred to me that, soul-wise, for my purposes, Carol and Sheikh Arif were one and the same object, as were love and Revolution (as so many Arab poems say): gods and/or angels of Arab Spring Cairo. In all I gave only seven thrusts—slow, measured, incredibly charged—and she must’ve come twice with each, her barely audible moans crescendoing into the nightingale each time. My skin was pure rapture in contact with hers, and rapture was her breath filling my airless lungs.

They say male mammals are always sad after they orgasm, but even devastation is too weak a word for what I felt when, in an upward blast like a rocket launch, my soul passed into her. By the time I came, deep inside her—clutching her kidneys almost, almost feeling her adrenal glands pumping in my palms—I had lost the purpose of life and death. Love was the grotesque shock of an obese Islamist with sperm spilling out of his asshole, mixed with blood and the contents of his sigmoid colon. Revolution was his hands tied behind his back.

Who—no, what: what in the universe—could you be, balm of my bones, that my final act of worship should end thus?

And infinite is the mercy of Allah—in that I didn’t have time to dwell on what was before me. My shoulder’s killing me now, even as we speak; the mere memory makes it throb so hard it hurts. I was suddenly being mobbed and the tent was upside down, the Sheikh looking disheveled but fully dressed. By the intensity of their stares—that subtle transfer of self- to other-hatred so frequent with Salafis—I guessed he had told his followers, not that he was buggered in the tent, not that he enjoyed living with dignity, but that I was a dangerous enemy with a gun. So I knew I was going to get graphically killed there and then. At this point it made such weirdly beautiful sense I hardly minded. Barely dodging Musab’s concrete slab, which flew surprisingly fast for its weight, I kneeled with my arms raised, stretched left and right as far as they would go to heaven—making the victory sign with both hands—like those who, a year and a half before, had died facing Hosny Mubarak’s armored vehicles. It was theatrical and faux-heroic, I know, a bit ridiculous; then again, what wasn’t? No, I didn’t exactly feel like Mel Gibson at the end of Braveheart, though he too was to die for making his point without affecting the course of history—and there was nothing more ridiculous than the way he roared, “Freedom!” I no longer wanted to be the hero, whether a William Wallace of the doomed battle against Islamism or any other. But, until I closed my eyes trying to return to where I’d been just minutes before, I was still heroically watching myself play heroically at being heroic.

Easing myself into darkness, now, hoping death would be instant and painless, I said nothing. I didn’t look up, bring down my arms, relax my hands, or in any way change position. A profound serenity had come over me. I remember the scarlet spots and strokes the floodlights painted on my eyelids. I remember thinking it was neither necessary nor desirable for my life to replay in its entirety in fast-forward mode. I remember registering the fact that, at once vindicated and devastated, I wasn’t thinking of anything.

By the time the sound of gun shots forced me to open my eyes, wondering whether I was already dead, the mob had dispersed considerably. No one was running at me when I stood up. It took a while to realize that, led by two Caucasian-looking faces, the red berets of the military police had surrounded the traffic island and were violently dispersing the protest, firing in the air and chasing the white robes of Arifoon with electroshock batons. I was mildly astonished to see the two leaders rushing toward me, and it was only then—looking past them to the group of Arifoon that was protecting Sheikh Arif, two of them apparently negotiating an exit at the other end—I suspected they were the same young men who had led me to Burroughs two days before. Glaring at them while they motioned me to follow, I could see the faces of Jack Kerouac and Allen Ginsberg as they were in the fifties: the one blond and baby-faced with high cheek bones, the other darkish and shy-looking. Once again I heard that toneless American voice without seeing them speak, in English: “Keep moving.” I wanted very badly to ask them whether it was they, Burroughs’ friends, the authors of On the Road and Howl; but three soldiers waging batons were charging at me, no doubt thinking I was among the protesters they targeted: if I didn’t go immediately I would end up unconscious, possibly in custody.

The two ghosts opened a sort of corridor in the middle of the human wall at the edge of the traffic island, holding back four soldiers; each tapped my back as I passed, muttering, “Run, Nawwarah, run!” And, thinking of writers and houris, of Arab Spring, America, and DEMOCRACY, I sprinted across the Square past the Nile Hilton and the Arab League, stopping only below one of the basalt lions guarding the entrances to Nile Palace Bridge. I caught my breath and continued running, running, tripping over couples and panhandlers, dodging cars, picturing my parents’ house where I would shave the beard and wipe off the fake dead skin on my forehead forever. It feels as if I didn’t stop running until I sat down with you on this terrace.

Of course it’s all part of the crackup that is the Revolution: all that I’ve told you and my telling it, down to this very moment when our bill arrives and, taking it from the waiter to slip it onto the table, thus, it comes time to turn to you, looking embarrassed and, indicating that I’m a poor medical student in flight from both Army and Arifoon, a revolutionary robbed of my upper-middle-class status by the struggle, a disinherited patriot reduced to the position of a male prostitute offering my services to white gentlemen downtown, ask you to pay. That’s what Egyptians do best, you understand: they beg, supplementing with sexual favors when necessary. In fact you shouldn’t be surprised if it turns out I made up everything I’ve told you just to get a night of free drinks on the terrace. No, dickhead—I’m paying, forget the bill, here’s a couple hundred guinea for your time. Just please understand that you are part of the crackup, that it was as necessary to imagine you as it was to plough the depths of the Leader’s rectum. I know you haven’t read shit but before we go let me think how Burroughs would express it:

Revolution, then breakdown. The people vote for the Sheikh. The Israeli Embassy is ringed with protesters, but so is the Saudi Embassy. Drooling, slobbering prophets in the Square. Thousands die; millions grow beards. Previously unseen gods of the Sect bless the public sphere with fatal ministrations. Gas shortages give way to mortal combat, but not before a president is elected will there be arbitrary power cuts, you dig. All for the good of Islam. It turns out the General has been in bed with the Brother all along. While a rent boy from good family buggers the Salafi—who, to the boy’s utter amazement, loves it so much he begs for more—the Dissident continues to preach self-mutilation.

And all those sets of seven. Carol, Burroughs, Sheikh Arif, Daquqi, the Beggar, you, and I: Seven figures. Three ghosts, four people; four ghosts, three people. Seven propositions, seven orgasms, seven thrusts. Seven film genres. And seven intelligence agencies. You will have noticed that I mentioned only six in connection with you: the American, the French, the Israeli, the Iranian, the Russian, and the British. Well, obviously there is the Egyptian, too. And, whether or not you work for one or more of them, come to think of it, how can you be sure I don’t? Maybe it is you who works for the Egyptian Mukhabarat and my assignment is to throw dust in your eyes. That would make me the foreign spy in this setup. Intelligence and counterintelligence: Man, can you think of anything more ridiculous?

After the presidential elections the lights will go out in Egypt’s chambers of enlightenment. Maybe it’s more accurate to say that, without the shadow of Hosny Mubarak, the true darkness of those chambers will prove blinding. Intelligent young men will be mobbed before they are taken into custody, and young women without the headscarf will be splashed with acid on the streets. Our inheritance will go to sick men. We’ll get Internet with the peril of our lives. Tweeps will hang by their hands, female activists will be locked underground, and the faces of revolutionaries will never again be spared. The joy of Cairo will be ceased, my pale-skinned friend; our Tahrir Square dance will turn to mourning. From now on, the madness of global capitalism will be paired with mini-inquisitions, constitutionally enshrined by partisans of the Sect. Yeah. A la Saudi fucking Arabia. Americans will have an excuse to fuck us over when it suits them. K-h-a-l-i-d D. N-a-w-w-a-r-a-h, remember. That and the fact that, while a rent boy from good family buggers the Salafi and the Dissident preaches self-mutilation, our benevolent allies are still crying DEMOCRACY. Fear not, motherfucker: Gameplay is proceeding as slated; it’s just that I’ve had my two minutes with the joystick.

على فكرة مستحيل بجد وضع الأدب العربي، ولما تشوف تأثير مبادرات النشر والجوايز والمعارض الحاصلة بهدف تنشيط التسويق والترجمة من بعيد شوية أو على المدى الطويل، تلاقي إن اللي المبادرات دي بتعمله في الحقيقة هو إنها بتزيد الوضع استحالة… الأدب العربي عملياً عايش على ذمة آداب تانية، منقوص الحقوق ومجبور يدفع الجزية

ولكي لا يكون الخاص تمثيلية غايتها أن تعوّض عن غياب العام – ولكي لا يتحول موضوع مجرد إلى تمثيلية مفرّغة من كل محتوى سوى ما تنطوي عليه من صلات شخصية بين من يناقشون الموضوع – لابد من لغة للحديث عن العام لا تراعي الاعتبارات الشخصية، ولابد من لغة للحديث عن الخاص لا تنطوي على مجردات…

- من وحي معرض أبو ظبي للكتاب

في لقائي الأول والقصير جداً مع أحد مترجمي الأدب العربي الكبار – وبعد أن سُئلت عن رأيي في أحمد مراد دون غيره، وذكرت الأسماء التي تعجبني كتابتها من الشباب بلا رد فعل يذكر – قيل لي:

١-إن البوكر العربية مؤشر ممتاز للناشرين في الغرب على ما يجب أن يتبنوا ترجمته وترويجه؛

٢-إن ظاهرة علاء الأسواني ونجاح كتبه غير المسبوق (في فرنسا مثلاً) من شأنه أن يشجع القراء على شراء كتب عربية أخرى… وتمثل في ذهني مشهد الأولاد في أسرة مصرية محفوظية وهم ينتظرون حتى ينتهي الأب من الأكل حتى ينقضوا على فضلات الطعام متنافسين فيما بينهم كالكلاب المسعورة؛

٣-إن كتباً عربية جيدة كثيرة نشرت لكن جمهور القراء لم يقبل عليها ولم تبع… ربما لأنها أعقد مما يجب أو أقل وضوحاً بالنسبة إلى القارئ الغربي.

قبل أن تظهر مساحة حقيقية للقراءة داخل العالم العربي – ومهما كانت هذه المساحة ضيقة في البداية – سيكون تصدير المنتج دائماً خاضعاً لاعتبارات مغلوطة سواء بفساد وفساد ذوق المصدر أو بتوقعات المستورد وافتراضاته (المهينة) عن هوية المنتج. هناك مسئولية أخلاقية حقيقية جداً، وعلى نقيض ما قد يقال من أننا بشر وأصدقاء قبل أن نكون كتاباً (نقاداً) – أو أننا أشخاص قبل أن نكون أفراداً، بتعبير مهاب نصر – هي مسئولية الدقة والنزاهة في التقييم، وأن يكون الاحتفاء بالمكتوب حين يحدث على أساس أننا فعلاً لا نعرف بعضنا ولا يعنينا من الكتابة إلا قراءتها، وأن يكون طموح “العالمية” معطوفاً على تحقق “محلي” مقنع… لابد من إنتاج معايير للجودة تتجاوز منافسة الصحافة الصفراء والكتب الدينية على التوزيع (وهو ما ثبت أنه يروج في الغرب بالقدر نفسه الذي يروج به عندنا، إذن لماذا تصور أن “النجاح” في الغرب دليل جودة بل ورسم مخططات النشر والتكريس على هذا الأساس؟) المسألة فعلاً ليست “شخصية”، ولا يمكن أن تظل تعامل بوصفها تنفيس شخص محبط في النتائج التي حققها أو (من جانب بعض المتابعين من غير العرب) بوصفها “نخبوية” مبالغ فيها. لكن – وبالمنطق نفسه – لا يمكن أن أظل أهلّل لصديقي لأنه صديقي ولا يمكن أن أفرح بوجود جائزة أو دار نشر لأني أفترض (خطأ على الأرجح) أنني وأصدقائي يمكن أن نستفيد منها. الواجب، بدلاً من الاحتفال بالواجهات السياحية التي تقام للاحتفاء بالأدب العربي (بأموال خليجية في الكثير من الحالات) هو تحطيم ذلك المجال المصنوع والذي يوحي بأن هناك حركة أدبية فاعلة في العالم العربي على الغرب أن “يكتشفها” من أجل طرح الأسئلة الحقيقية عن جدوى الكتابة والذوق العام وعلاقة المنتج الأدبي هنا بنظيره في أماكن أخرى من العالم… إما هذا أو نظل ننافس الصحافة الصفراء والكتب الدينية.

عن كتاب “أسبوع الآلام” (قيد النشر): مينا ناجي

.

((وَثَقُوا يَدَيَّ وَرِجْليَّ. أُحْصِي كُلَّ عِظَامي)) – مزمور 22

.

فرحتنا. فرحتنا التى لا تسع شيئاً

ولا تستجيب إلا لنا.

فرحتنا أول الصيف. أول الموسم المغطى بالعشب الذى يكسو جدران الحمام وغرف النوم والطُرقة وجلودنا التى تنبهت أخيراً إلى وضعية أشد خطورة من مسك الليل. حان وقت فرحتنا التى أبكتنا كثيراً فى انتظارها الموقوت.

هلم نتحاجج: فرحتنا أولى بنا من جلدة بنى آدم. هكذا ظهر لنا ما كان صريع الوقت. القيامة المجيدة. الهتاف العَذب. الخوف المؤسي. العنبر الليلي الذى اختفى وراء أضغاث المدينة. رعب المرايات والشبابيك. هلم نتحاجج. فرحتنا أهم من موتنا. أهم من رعب الصيف. أهم من خضروات السوق التى تنمو من قلوبنا. أهم من المأساة التى تشكلت عبر وعينا حين فهمنا ما فى الأرض. المأساة الجميلة. الحقيرة. المغرضة. التافهة. الخبيئة. الوسيعة. هلم نتحاجج إذن: إذا كان رب البيت نائماً فباطلاً بنى البناءون. إذا لم يبن الرب البيت فباطلاً نام النائمون. هلم نتحاجج يا كلبي العزيز. ما كان سوف يكون. ما سقط صريعاً لن يقوم ثانية. ولن تسع الأرض شيئاً سوى فرحتنا. التى لا تسع سوانا.

.

.

تلك التي قبلتني علي خدي

ونحن في ذروة السُكر

لأني سكبت زجاجة البيرة

شعرت أنها تواسيني في محنة ما

خيال مشترك

استدعته بالضرورة – أو من غير ضرورة –

رغاوي البيرة علي سطح الزجاج.

كانت قبلة مفاجئة

علي خدي الساخن

استجلبتها مرة أخرى بسكبي جرعة جديدة.

في المرة الثالثة

نبهتني في نبرة ذنب أنها ستعترف لصديقها

لم أعرف إن كانت تتحدث بجدية

أم تمرر لي رسالة

عليَّ أن أفهمها.

.

في غمرة عربدتي

ارتميت علي الأرض

وأخذت أصيح بصوت عال وأغني

شعرت بذراعين ترفعانني وتجلسانني علي الكرسي

في هدوء

(تذكرت أمي وهي ترفعني أثناء اللعب

وأنا طفل صغير)

ولوهلة

شعرت بالدفء في قلبي.

.

وجدتها هي. والطفل وحيدٌ وسكران.
.

.

كنا فى آخر أيام القتال

وكانت أبواب الجحيم مفتوحة

بردٌ وضبابٌ يملأ الرئتين

والموت يبتسم ابتسامته الاخيرة

واقفين نحصي قتلانا.

.

.

لماذا ارتجت الشعوب واهتزت الأمم

ولماذا كان الرب سليطا علينا

نحن رجال البر… رأينا وجه البحر الغاضب

يزحف نحونا… وسلك الشمس مقطوع منذ شهور.

.


.

أقول لكَ:

أسماكٌ هي الفُرص الضائعة

التي نلتقطها بصنَّارة الوقت

نمسكها بيدينا، ترتعشُ

ننظر إلي عينيها نصف الميتة

نكاد أن نشرع في البكاء

لانعكاس تعاسة وجوهنا عليها

ثم نرميها في المياه

ونبدأ فعلياً في البكاء.

.

أسماكٌ هي أفكارنا البائسة

تلمع بقشريات تزيدها ظلافة

تكاد أن تسد شرايين أدمغتنا

نرجوها مرةً لو تُخرج خاتماً

أو ترحمنا من طعم المياه

المالحة في حلوقنا

أسماكٌ هي أرواحنا الغارقة.

.

.

هذا الرقم الذي يدل على العشق ولا يدل على الوحدانية. فى ليالينا الحارة بانتظار عيد القيامة الشرقي – كأن الله قام مرة فى الغرب ومرة فى الشرق – تناقشنا نحن الأثنان حول ما إذا كان الحب يستلزم الموت. فى خضم حوارنا التخيلي عبر شبكات الاتصال ران فى نفسي هذا السؤال الذى يأتي كل عام: لماذا لابد من أسبوع آلام كامل قبل كل قيامة؟ لماذا الألم كشرط للفرح؟ لماذا الموت فى قلب الحب؟ إن لم تقع حبة الحنطة فى الأرض وتمت فسوف تظل وحدها. الإثنين هو الزحف المقدس نحو المأساة. ليس غريباً أن يكون ثنائياً. نذهب جميعاً إلى المأساة أزواجاً حتى نصلها فنصبح وحدنا تماماً. وحدنا فى قلب المأساة. المركز.

.

.

رجلٌ مغمى عليه في الشارع. العجائز أصدقاؤه يتبادلون النظرات القلقة وجس النبض ومسك الذراع. أنا وصديقي للمرة العاشرة بعد المائة نحاول إمساك النسيان في صراع الدخان، جالسين، بيننا وبين الرجل زجاج المقهي الشفاف، يحاول أصدقاؤه دعك صدره وواحدٌ منهم تبدو عليه أمارات الفزع. أحاول التماسك والكتابة. فشلوا في إفاقته ومع وصول طبيب كان جالساً بالصدفة حملوه ومضوا. صديقي غنى لي في نشوة الحشيش أغنية عن رفض دخول البريء من بوابات العالم. دعنا نصل حتي لا يحترق الخزين.

.

.

يوماً ما سوف يحبنا الله، سترين

سيحملنا على سحابه مع أتقيائه

سيتبخر سوء حظنا وتعاستنا

سنضحك ونجري ونقضم كل تفاحة

تقع تحت أيدينا من أى شجر كان.

سنلهو بلا قلوب مدخنة…

تبدو للعين مثل فجوات ممتلئة بالحمص والياسمين.

سنركب مراكب ورقية ونجدف بكفينا على الرمال.

يوماً ما سيموت العالم فَزعاً من ضحكاتنا

ستموت المأساة مخنوقة

ويشجب السواد قلة التعاسة وطغيان البهجة

ستنشر الفتاة ثياب الفرح الداخلية

علي مرأى من الجميع

وتمشي عارية

علي شواطئ ومراسي لا تنتهي

وسأنتقل مثل قرة قلب عصفور من مكان إلي آخر

وأهمس في أذن حُوت هاديء

بكل كلمات الحب التي أعرفها

ولا أعرفها

لم أطلب منكِ شيئاً…

طلبت منكِ ان لا تبكى أكثر

فأنا لم أعد أرى شيئاً…

.

نصوص مينا ناجي

الصور ليوسف رخا

لا شيء هناك،

لا شيء أبدًا.

الغرفة تتقيأ الموت وبقايا الطعام المتعفنة منذ أسبوع.

رحمانينوف لم يهدأ طوال يومين.

لم يكن هناك أحد،

ولن يكون.

يذكر قولها : “أنت فتنة“.

يفتح صفحة من مجموعة “عماد أبو صالح“

يقرأ: “شيء سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيفسخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيفسخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيفسخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيفسخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيفسخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيفسخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيفسخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيفسخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيفسخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيفسخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيفسخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيفسخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيفسخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف سخيف“.

يرسل بصقة غليظة نحو القمر

ولا ينسى أن يلعن الأحلام السعيدة.

يتوسد حجرًا،

يغمض عينيه،

فلا ينام.

إسلام حنيش

REFUGEE: A man leaves, embarks on a journey, endures inhumane difficulties in search of a humane haven. There is a war going on where he comes from; it’s not safe even to walk to the vegetable souk. Abducted by one armed group, an ambulance driver he knows is forced to make a fake confession on video for the benefit of satellite news channels, then sold to another armed group—and so on. The wit prevents surrealism from devolving into the absurd. The narrative intensity recalls Albert Camus’s L’Etranger, the humour Dario Fo. For months or years the ambulance driver makes conflicting statements, impersonating every kind of fighter, serving opposite sides of the conflict—until he is released with a sac of severed heads like the one he had in the ambulance when they first stopped him. Meanwhile cars are exploding, gunmen terrorise whole neighbourhoods, houses are shelled without warning. But the man who leaves is driven by something deeper than the criteria listed on refugee-status application forms in Scandinavia. He senses that, where he lives—and not because of suicide bombers or torture—he has been robbed of something key, deprived of a self he might have had, his life denied meaning. It may be that this man is a sincere intellectual critical of his country’s backwardness. Having survived the brainwash, the Cause no longer convinces him. Nor does Identity, Imperialism, Orientalism and other defecations of history’s Arab-Muslim posterior. He feels the weight of his own absurdity. But it equally may be that this is a man of Religion or of the Regime, a dork or a douche bag that thrives on duress, seeing trouble only when his material life cracks under absurdities he has never acknowledged. He too wants out now. He wants to go places or, having been places, to go somewhere. As the ambulance driver tells the psychiatrist at the asylum to which immigration has sent him, pleadingly: he wants to sleep. And so, a refugee in Hassan Blasim’s short stories might be one of 35 illegal immigrants abandoned to the pitch-black interior of their Berlin-bound truck after the driver flees without bothering to unbar the door, only to be ravaged by a werewolf from among them. Yet he might also be a soldier who has never left Iraq: someone who is a refugee neither subjectively nor objectively but by virtue of being in the army under Saddam. It doesn’t even matter whether he knows he is a refugee. In “The Virgin and the Soldier”, the hero survives by cutting three fingers off the hand of the seamstress with whom he is trapped in a storage room—with tailor shears. They both work in a military clothing factory, and they go to that room because it is their only possible meeting place. They are deep in their illicit embrace when they realise they’ve been locked in, with a pile of uniform rejects for a mattress. Now it’s been three days without food or water and the soldier must have something to eat. In the end he never deflowers his seamstress.

WRITER: So refugees are people who, confined and deprived, end up devouring each other; they may even turn into wolves for the purpose. This is how Blasim redefines the word. Like every seriously strong metaphor, cannibalism is classic stuff, as profound as it is unoriginal. Only a true writer can get away with using it so effortlessly. A writer: someone who in another context is himself a refugee, but whose role just now is to tell a refugee’s tale, or a soldier’s. Or a werewolf’s. Blasim contains everything from Kafka’s “In the Penal Colony” to Haruki Murakami’s The Wind-up Bird Chronicle. A writer is so called not because he has a contribution to make to national consciousness, a presence in the media or a role to play in society—most of the time there is in fact no society—but because he remoulds reality into something enjoyable. He redefines words. He also comments on what History he experiences, of course, but only obliquely, without emotion and to inconclusive ends. So a true writer is automatically overshadowed by a fake brand of eponymous creature: “They claim they are builders who will rebuild what the war lay waste to, cultured politicians and economists, doctors, surgeons and interpreters of catastrophes, destroyers of the idols of religion and superstitions.” Not so Khaled Al Hamrani, 57, author of three collections of short stories published at his expense, tenacious bard of his neighbourhood’s totally insignificant souk, and hero of “The Story Souk”. “You can make the woman fishmonger at the market a spaceship lost in the cosmos, or turn aubergines into a lesson in philosophy; the important thing is to observe for a long time, like someone contemplating suicide from a balcony,” Hamrani tells the local newspaper in an interview. “It’s also important to own an unpretentious imagination that is nonetheless sly and dead serious, and to have the soul of a dying ascetic. This souk that I write about is to me a wide ocean, in which I am only a bubble that is undoubtedly there but not clearly visible.” Hamrani dreams of a mysterious set of numbers, he remembers particular horrors of the war. Eventually he tricks the reader into believing that he has died in a bombing at the souk while buying his son new shoes, one of which he holds onto as he breathes his last, when in fact he is making it up. It is Hamrani who has been writing “The Story Souk”, not Blasim. But, to see the world in a blood-washed shoe? A man who has never travelled, who has no interest in leaving his hometown or writing about anything other than its souk, no literary ambition beyond getting his stories down on paper: in his sheer ordinariness Hamrani ironically comes across as History’s witness, someone who realises that it wouldn’t matter if he died. “They mourn the nonexistent readers,” the narrator says of those builders and surgeons, those bastards. “They’ve also found that writers of previous times are the ones who let the readers go, whereas for hundreds of years there’ve been in the country no readers in the broad sense of the word. There’ve been only hungry people, murderers, illiterates, soldiers, villagers, people who pray, people who get lost and wronged people.”

SOLDIER: A stretch of wall splattered with the brains of a girl. The girl’s head was hit by the wing of a plane that was shot down in Kirkuk. Her body flew up into the sky and reportedly never came down. The kind of ancient image a true writer will bring to his ultra-realistic setting: he parades it like an animated rune. Writers dream and play tricks, bear testimony. But essentially they are persons who contemplate their deaths with equanimity. It’s what soldiers too must do if they are to live out their time before they become refugees or die. Contrary to the wishes of their superiors—Saddams, Qaeda commanders, Guardians of Iran’s Islamic Revolution—soldiers do not want to be in battle. And by the random rules of this book, everyone is a soldier of some kind: an instrument of power, an employee of reality. Everyone is here against their will. That is why, having lived his story, a soldier will apply for refugee status at the immigration offices of literature. In the title story, a madman imagines an alternative history of his town, in which the townspeople engage in full-blown war with the government to prevent the dismantling of a statue of two blond young men who brought the town good fortune long ago. Elsewhere people compete to tell their tales of atrocity through a dedicated radio channel: the more atrocious, the better. An Iraqi in the Netherlands is so determined to shed his past he calls himself Carlos Fuentes and stops speaking Arabic. Despite his astonishing success at becoming a Dutchman in waking life, Fuentes is tormented by nightmares in which he is Iraqi again. A military correspondent receives a series of ingenious novel manuscripts by post. Their writer is a young soldier who, as it turns out, has died in battle. The correspondent publishes the novels in his name, he is rich and famous. Yet the dead man just won’t stop sending him manuscripts, each as brilliant as the next—and he ends up burning himself in the furnace he sets up to get rid of the excess poetry. Still, there are subtler ways to die. “The Corpse Exhibition” is a pep talk to a novice artist of murder. The older agent of the Organisation explains how much he hates the horror-movie sensationalism of traditional methods. In contrast, he gives the example of an agent who turned the flesh and bone of the target into a concrete-like flagpole on a mound, with the fluttering flag made of the target’s skin. The agent completed his art work while the target—himself a failed agent—was conscious. It also transpires that agents are practically unable to ever leave the Organisation once they join, that the work of killing and publicly displaying the corpse is systematically funded and administered, that the Organisation moves from one part of the world to another, staying only for as long as conditions are unstable. Thus the fascist philosophy of lightening the world’s human burden combined with G J Ballard: art is art is macabre, apparently. At the start of the pep talk the agent unsheathes a knife that he keeps holding; by the end he will thrust it in the novice’s gut, saying, “You are trembling.”

SHAPESHIFTER: A soldier, then, is someone who trembles, especially someone who trembles when he’s not supposed to; a soldier is a human being after all. But so, all things considered, is the alien Hassan Blasim (b. 1973), the Iraqi who lives in Finland, an Arab writer first published in translation—logically, when you think about it. Addressing his dead psychiatrist in Helsinki, one character says, “I am unable to write a story, but I am ready to be involved in the issue of literature to one end only: for the dignity of those on the brink of madness.” Quotable lines bob on the dense surf of the story: the psychiatrist’s fatal car accident; plans to include a live camel in the decor of an Iraqi restaurant; the rudimentary sci-fi saga unfolding in the mind of the hero. In “The Bad Habit of Undressing”, a chance conversation with a jobless drunk raises the question of sanity again. “Better to say ‘authentic’ than ‘mad’, for authenticity is talking to others in spite of the nightmare terror and pain.” And the tone of the drunk describing his habit of never wearing clothes in the house turns out to be as authentically desultory as it should be. Miraculously, a wolf appears in the hall of the drunk’s apartment; the man locks himself in the bathroom, but after 48 hours hiding, he decides to open the door and confront the wolf, naked or not. Pouncing on the beast as the beast pounces on him, the man enters an otherworldly darkness. The suggestion is never spelled out that, instead of the wolf being a projection of his, for the duration of that semi-conscious state, the drunk is or becomes the wolf a la Zhuangzi. Shapeshifting, blessing or curse, is the prerogative of both the soldier who becomes a refugee and the writer who recounts the becoming. Is it what happens to Jaafar Al Mtalbi when he turns from the composer of the regime’s official songs to a professional blasphemer who is eventually killed in the most gruesome way. Is it what happens to the narrator of “That Ill-Fated Smile” when he is beaten up by Nazis, having been unable to suppress his meaningless smile all day? Is it what happens to Blasim himself when he writes? “Doctor,” says the Helsinki-based hero of “The Dung Beetle”, “we have observed the planet Duouis Tumla… and are now certain that no one lives on it except the six recorded by the space observation cameras. What is surprising is that they have not crossed the borders of their village on the banks of the Red River. That is a frozen river, but we are still ignorant of the nature of its substance. It looks to us like a river of frozen blood…”

Hassan Blasim, Majnun sahat al-Huriyya (The Madman of Freedom Square), Amman: Al-Mu’assassa Al-’Arabiyya lid-Dirasat wan-Nashr, 2012; Hassan Blasim’s The Iraqi Christ and The Corpse Exhibition, two acclaimed volumes of short stories translated into English by Jonathan Wright, are published by Comma Press in Manchester, UK and Penguin USA

iPhoneographic images © Youssef Rakha

.

Al Ahram Weekly

في الأول من فبراير عام 1957، وفي مدخل قصر الأمير عبد المنعم، توقف ضابط شاب مواجهًا الأمير بصرامة معتادة. أخبره أن عليه الرحيل، عليه ترك القصر فورًا. بدون أن ينطق حرفًا، عاد الأمير إلى الداخل، ثم خرج وفي يده حقيبة، ابتسم للضابط، وتحرك نحو السور الجنوبي للقصر.

تعجب الضابط في البداية مما حدث، فللقصر مدخل واحد، يقع في السور الشمالي. وازداد عجبه حينما فتح الأمير باب غرفة ملاصقة للسور الخلفي ودخلها. في الداخل، احتد الضابط عليه، أدرك أنه خُدع، وأنه لم يتم مهمته بنجاح، هدده بطرده بالقوة، لكن الأمير ادعى أن هذه الغرفة ليست جزءًا من القصر، وهو لا يملكها، مع ذلك يستطيع البقاء والعيش فيها. قال له إن والده تخلى عنها منذ مدة طويلة، أخبره أن الشيخ أبو النور مدفون بها. أشار الأمير إلى هيكل في منتصف الحجرة مغطى بسجاد رقيق: ألا ترى القبر؟ ثم أدار سبابته في هواء الغرفة: هل ستأممون ضريحًا؟

في ذلك اليوم، بحث الضابط عن خريطة القصر في الملف المُعطى له، تأملها مرارًا أثناء كتابة تقريره، ذكر الضابط في تقريره أن الأمير قد غادر القصر بالفعل، وأن المهمة قد تمت على ما يرام، ولم يذكر حكاية الضريح أبدًا، لم يكن هذا تقصيرًا منه، ولم يكن تواطؤًا. أرفق الضابط خريطة القصر مع التقرير، وهكذا اطمئن لدقة تقريره أخيرًا، وأيقن أنه أتم مهمته على أكمل وجه.

تُظهر الخريطة مبنى القصر وحدوده. وفي السور الجنوبي يظهر جزء صغير مقتطع من السور، لا ينتمي للقصر، بل يبدو وكأنه جزء من الشارع، مكتوب عليه بخط دقيق: ضريح الشيخ أبو النور.

***

لا زلت أذكر أول مرة تجرأتُ وخالفتُ فيها أوامر أمّي. قالت: لا تشرب عصير القصب من الشارع، ملوث، ستمرض حتمًا إذا شربتَه.

أطعتُ هذا الأمر لمدة طويلة، وكنت مقتنعًا بأني سأمرض إذا ما شربته، ولا أعرف ما الذي دفعني لشرب الكوب الأول. خصوصًا أنّ برودة ذلك اليوم لم تكن دافعًا قويًا. كنت قد قطفت ياسمينة من الفرع المتدلي على الرصيف، وشاهدت امرأة تقف أمام نافذة الضريح الصغيرة، متعلقةً بالقضبان الرأسية للنافذة على الجانب الآخر من الشارع. وكعادة مريدي الشيخ أبو النور، كانت تهمس له بحاجتها، همس المحبين. أهذا ولهٌ أم طلب؟ ازداد اقتراب المرأة من النافذة حتى التصقت بها تمامًا، كنت أعلم أنها تبكى، لكني لم أرها باكيةً. ولما أتمت طلبها واعترفت بولهها، استدارت إلىّ وهي لا تعلم أني أراقبها والتقت أعيننا، ولا ريب أن النظرة دامت للحظة لكنها حُفرت في ذاكرتي إلى الأبد؛ وقفت المرأة بعينين رطبتين أمام النافذة التي تخفي ما بالداخل، وأمامها الجذع الأفقيّ لشجرة الضريح.

امتد الجذع خارج التراب رأسيًا، فقط لمسافة قصيرة، ثم انحرف بحدة لينمو في اتجاه أفقي، ثم عاد لينمو مائلًا، لينطلق ويتفرع فوق الضريح، وفوق الشارع كله.

تحركت خجلًا من تلاقي الأعين، وبعد عدة أمتار وقفت أمام محل العصير. طلبت كوبًا وشربته بتمهل على غير عادة الناس، ورائحة الياسمين في أنفي، والمرأة الولهانة في عيني.

سأمر بعد ذلك اليوم مرات عديدة ماشيًا في شارع الشيخ أبو النور، ولسنوات قادمة سأرى ضريحه وشجرته كثيرًا، وسأشرب القصب ورائحة الياسمين.

***

مشت صبرية وكأنها تطفو فوق الأرض، تحمل صينية الطعام للأمير. في مستقره الجديد داخل الضريح، جلس الأمير ليقرأ ويشغل الموسيقا. في الصباح يفتح الباب المطل على الحديقة، ويجلس بالداخل. يتابع ما يدور بين الأشجار، يتابع العاملين بالقصر، يراهم ولا يرونه. كان لا يزال يأمل في العودة إلى القصر مرة أخرى.

في اليوم الأول، لما دخلت صبرية الغرفة بعد طفوها، فكر الأمير: ستجلس بين ذراعيّ. وفكرت هي: سأقبّله. بدا الأمر حتميًا، وأصبح كل كلام قد يبرر ما سيحدث سخيفًا. ما أسقط الأمير على الأرض صريعًا كانت الأنامل الدقيقة، تلك التي أحاطت بالكوب وسلمته له. فكر الأمير: ربما تنكسر وتتشظى إذا ما ضغطت عليها. لابد من الإحاطة بتلك الأنامل. ثم تم الإجهاز على الرجل تمامًا، حينما مشت صبرية عائدة إلى القصر، حرة الذراعين. مشت وهي تعلم أن كل شيء زائل وأن عِرقًا جديدًا سيتضافر مع عِرقيها السودانيّ والصوماليّ.

تغلّب الطيش الحالي على الإحساس بالذنب المستقبليّ، وبدا لهما أن الحياة لن تدوم إلا ليوم.

كانت رحلة يومية؛ المشي من أول شارع أبو النور حتى آخره، ثم في شوارع أخرى حتى أصل إلي بيتي. ولا أعلم كيف حدث هذا؛ لكن تفاصيل المشي في الشوارع الأخرى غائبة عني، بينما تفاصيل شارع أبو النور حاضرة في ذاكرتي بقوة. حتى اليوم، وأنا أكتب هذا الكلام، أتذكر كل شيء.

لن أنسى أبدًا أول مشاهدة، أم أنها أول رؤيا؟ على باب المدرسة وفي وسط زحام الخروج، سمعتُ أن المترو قد دهس للتو زميلًا لنا. أسرعنا جميعًا لنرى الجثة، تحلقنا حولها، ورأيناه. لكني لم أفهم قط ما حدث، تفرقت أعضاء الفتى في دائرة صغيرة جدًا، وتخيلت أن أحدهم جمعها وكون منها كومة واحدة، ثم وجدت واحدًا من الواقفين يقوم بحجب الجثة بأوراق الصحف. وقفت قليلًا أحدق في تل اللحم المغطى ثم مشيت متجهًا إلى البيت.

هناك، في منتصف شارع أبو النور، وعلى الجزء الأفقي من فرع الشجرة الماثلة أمام الضريح، شاهدت لفافة قماشية بيضاء تحوى ما ظننته رضيعًا. عندما اقتربت، شاهدت وجه الطفل ناصع البياض، تمامًا كالقماش الذي يحيطه، كان نائمًا في وضع جنينيّ وكأنه لم يولد بعد. كان المشهد ككل أغرب من مشهد الأوصال المكوّمة الذي شاهدته للتو. وفكرت، كيف يترك أحدهم طفله هكذا بلا حماية. ورغم الغرابة البادية، إلا أن حميمية ارتبطت بالمشهد أيضًا. وقتها لم أكن أعرف معنى الكلمة، لكن الشعور كان جليًا.

للحظة، ظننت أن جذع الشجرة لم يكن مهدًا للطفل كما هو ظاهر، بل هو قبر له.

***

صحا الأمير وآلام بسيطة تشغل بطنه. ومع آخر اليوم ازداد الألم كثيرًا، وفي اليوم التالي تذكر أنه لم يتبول ليومين أو ثلاثة.

عاد الأمير من المستشفى محطمًا، كانوا قد أزالوا جزءًا من جسده في عملية مؤلمة. ظل يهذي أثناء إفاقته ويفكر في ما أودعه في جسد صبرية.

مرت أيام وهو جالس في غرفة الضريح، لابسًا جلبابًا مخططًا لا يبدله. يقوم ليتمشى قليلًا في الحديقة ثم يعود وقد أٌنهك جسده تمامًا. سرح بخياله متأملًا ما حوله معظم الوقت. قل طعامه وشرابه ثم عافهما تمامًا.

انهارت دفاعات جسده مرة واحدة، فعانى من حمى استمرت ليومين. قام بعدها هزيلًا لا يكاد يقف. ثم صحا من في القصر ذات يوم ليكتشفوا غيابه الكامل.

كانت ملابسه واسطواناته وكتبه في مكانها فظن البعض أنه ذهب ليتمشى حول القصر أو في الشارع الخلفي. انتظروا حتى حل الليل. لكنه لم يعد. كان برد فبراير في قمته.

في صبيحة اليوم التالي لاحظ أحد الحراس أن هناك تجمهرًا صغيرًا خلف القصر. أمام نافذة الضريح، كان الأمير يتدلى مشنوقًا من أحد فروع الشجرة. أخفت الأغصان جثته ليوم كامل واكتشفه أحد المارة بالمصادفة. انتفخ جلبابه المخطط بالهواء ثم التصق بجسده العاري بفعل الريح، فظهر جسده للجميع شديد النحول متخشبًا.

مر وقت وقت طويل قبل أن ينزلوا الجسد المتدلي من الفرع. أسندوه لوهلة على جذع الشجرة الأفقيّ ثم أدخلوه إلى القصر لتهيئته للدفن.

***

هذه أيامٌ عظيمة، أيامُ المدرسة، حمل همي آخرون، وظلّت كتفاي حرتين بلا أحمال. كنت كيوسف، بطل فيلم “الكيت كات”، أطير ولا ألمس الأرض بقدمي.

قالي لي أبي ذات مرة: استمتع قبل أن تَرفعَ الأحمال. كنت وقتها قد أدركت ما يرهق كتفيه. لكن قوله هذا أشعرني بالذنب؛ كيف أستمتع وهو مرهق هكذا؟ لم أكن لأتحمل ذرة مما يتحمل وكان هو حريصًا على إبعادنا عن كل هم. أعلم أنه تلقى همومًا كثيرةً فجأة. أثناء شبابه وخلال شهور قليلة وجد نفسه راعيًا لبيت اعتاد أن يكون أحد أفراده. كنت أتمنى لو أنه أشركني في همه، أولًا كي أعتاد القادم، وثانيًا كي يتخفف قليلًا مما يرهقه دومًا، لكنه لم يفعل. كان أبي يعلم أني لم أكن جديرًا بأي أحمال.

لكن لا مفر. لما بلغت الثلاثين كانت الأحمال قد تراكمت بالفعل، ولم أعد ألمس الأرض بقدمي أثناء المشي، بل صرت لا أرفعها من فرط الثقل. حفرت قدماي بصمات في كل طريق مشيته، حتى شارع أبو النور لم يخل منها. كنت أتمنى أن أنتهي وقد مشيت بلا بصمات، وبلا أحمال.

لكن ّما كان كان.

بسرعة بالغة انتشر الخبر: تشارك الأمير عبد المنعم وصبرية في الفراش، وانتحر الرجل لشدة إحساسه بالذنب، وهي الآن تحمل جنينه ولا تعرف كيف تتصرف.

انتشار سريع حاسم. وبعد يومين من الكلام، بدا الخبر وكأنه في إطار عمل انتقامي موجه إليها، جارة حسودة، زميلة قبيحة، أو ربما رجل آخر اشتهاها سابقًا وصدته. أحدهم نشر الخبر الغريب، حكاه للجميع، حكاه لمن في القصر، لبوابي المباني المحيطة بالقصر، للجيران، للمارة، للباعة الجائلين، فعل يوحي بالشماتة ولا يتطلع للإخبار. ولما سُئلت صبرية عما حدث صمتت.

هذا صمت مزلزل، هذا صمت الموافقة. قالوا: سرقتها السكين. لم تعتد الكذب. تزني ولا تكذب.

أحاط الرعب بالقصر وبالشارع أول الأمر، ثم لما ردت بالصمت استراح الجميع، على الأقل، لم يظلم أحد صبرية بالكلام، والكلام أظلم من الفعل. هي فعلت ذلك وصمتت موافقة، وبقى الجميع في انتظار ما سيحدث، تسعة أشهر ونرى النتيجة، لا أكثر من تسعة.

قالوا: ستهرب حتمًا. ستبقى. ثم تساخف الشباب وأخذوا يسخرون مما حدث وسيحدث. قالوا: الأمير أحب الخادمة. ستلد أميرًا صغيرًا. بل ستلد ملكًا يحكم البلاد مرة أخرى. ستلد أميرًا، أو ستلد خادمةً. قالوا: بطنها ينتفخ. تمشي بتثاقل.

وبعد هدوء كل تلك العواصف، ومع انشغال الناس بأمور أخرى، قال القليل: لنتابع بطنها، علّنا نظلمها. لكنهم تذكروا صمتها فصمتوا.

***

رقد أبي مريضًا في مستشفى قريب، كان السكون قد أتم زحفه على جسده وأيقن الجميع أن الوضع سينتهي خلال وقت قصير ولا سبيل للعودة إلى الوراء. هربت من السكون، ومشيت خارج المستشفى حتى وصلت لأول شارع أبو النور. كان أذان الفجر يسرى في الهواء، والنسمات الصيفية ترافقه، عندما رأيت الطفل مرة أخرى. كانت هذه ثاني رؤيا للرضيع وقد مر على الأولى سنوات عديدة. بخلاف المرة الأولى، كان الرضيع جالسًا على جذع الشجرة الأفقيّ، يظهر بياضه واضحًا في الظلام، يحوطه الغطاء الأبيض. لكني رأيته هذه المرة متحركًا يضرب الهواء بذراعيه ضرباتِ من يحاول الفرار، من يلوّح لأبيه لكي يحمله، من يطرد موتًا يلاحقه. على نافذة الضريح، كانت شموعٌ قليلة تقاوم النسمات، تحاول أن تظل منيرة. تابعت المشي، وضربات الرضيع تسيطر علىّ. أخذتني رائحة الياسمين على مهل، ثم مررت على دكان العصير، وعلى الرغم من أنه كان مغلقًا، إلا أن الرطوبة المشبعة برائحة القصب كانت ملحوظة، تتكاثف على وجهي، استسلمت لها كما اعتدت، وتابعت الهرب.

***

بعد عام من الانتحار، تذكر الناس فجأة الحكاية، تذكروا أن صبرية لا زالت حاضرة وسطهم، وأنها لم تلد، ولم تغب عنهم لتجهض. كانوا قد تابعوا خلال الأشهر السابقة انتفاخًا في بطنها، فتأكدوا من الحمل، ثم لاحظوا أن عامًا مر عليهم والانتفاخ لا يزال موجودًا. تحيّر الجميع.

في حجرتها الصغيرة صارحتها ثلاث نسوة بما يضمرن: سنرى بطنك، لا مفر من ذلك. قالت آمنة: لا نفهم ما يحدث، ومللنا الكلام الفارغ في الخارج، ولابد من الوصول للنهاية. كانت صبرية قد أصبحت بطيئة الحركة بالفعل، بدا الانتفاخ ظاهرًا من تحت الجلباب، كل مشاهد الحمل كانت ظاهرة بقوة، لكن بلا مولود. رفعت صبرية جلبابها ببطء، كشفت عن بطنها، وبعد توقف قصير خلعت الجلباب. رأى الجميع الانتفاخ حقيقةً واضحةً بلا مداولات. لكنه كان أبعد ما يكون عن الحمل، انتفاخ عرضي يعلو البطن، ويقترب من الثديين. قالت آمنة: ليس حملًا، هذا ورم.

قالت النسوة: صبرية مريضة، بطنها متورم ولا نعلم سببًا لما حدث. ولا صحة لما قيل عن الأمير وسبب انتحاره. كان الكلام قاطعًا هذه المرة. مر العام والناس يتقلبون من فرط اختلاط المشاعر، فلما أتت البراءة اطمأن الجميع.

انتهى الأمر بشهادة النسوة الثلاث، قالت آمنة: من سيذكر اسمها بعد ذلك سنقطع لسانه. تذكر الجميع صمت صبرية فصمتوا.

في بداية مرضه اعتاد أبي أن يردد: اللهم خفف عني. ثم علم أن الخفة وسكونه لن يتآلفا، بعدها طغى المجاز على كلامه. ناداني في يوم اكتمل فيه يأسه. قال: ارفع الأخشاب عني. تحيّرت ولم أفهمه، كان راقدًا كعادته، أخبرته أن هذا ثقل المرض، ولا أخشاب. أشار بعينيه إلى غطائه القماشي: ارفع لوح الخشب هذا. رفعت الغطاء محاولًا إرضاءه، تابعه بعينيه ثم سكنتا قليلًا مختبرًا فرق الضغط على جسده، ولابد أنه لم يشعر بأي فرق فأغمض عينيه مستسلمًا.

ثم قل كلامه كثيرًا. قلتُ: أُشغل عبد الوهاب؟ فرد باقتضاب: لا. قالت أختي: كوب من الشاي؟ فرد بنزق: كرهته. قلتُ بعد مدة: أُشغل شادية؟ فلم يرد علىّ، واكتفى بتحريك رأسه.

أدعيت الجلد لكني كنت أهرب مع كل فرصة متاحة. ورأيت أن أحماله الحياتية قد زالت وحل محلها ثقل وهميّ، وحزنت لأن الواحد لن يخلو من الهموم حتى لو سكن وصمت. اكتمل صمتنا مع اكتمال سكونه، لكن أبرع تعليق قاله صديق عمره لما زاره ورآه ساكنًا صامتًا. قال: يا خسارة.

***

أمرت ثلاثون سنة؟ أربعون؟ في كل سنة يموت واحد، راح حراس المباني، والبوابون، والباعة الجائلون، وسعاة البريد، ومحصلو الكهرباء. ثم راحت الجارات، وراح العاملون في القصر، وحديقة القصر، ولم يتبق في النهاية إلا صبرية وآمنة.

عاشت آمنة مع ابنها في بيت قديم بالعباسية، رقدت على سريرها بلا حركة، لكن ذهنها كان صاحيًا. في يومها الأخير، أخذت تنادي صبرية. أشارت إلى ولدها، وأمرته بإحضارها فورًا، هذه الساعة بلا تأخير، قالت: هذا آخر ما أريد. ثم أخذت تناديها مرة أخرى. أتت صبرية متعجلة، لا تعرف ما يحدث سوى أنّ آمنةً تُحتضر وأن ابنها المهرول يود أن ينفذ رغبتها الأخيرة بأي ثمن.

جلست صبرية على جانب الفراش. حدقت آمنة فيها قليلًا سألتها عن حالها، عما حدث، أين ذهبتْ، كيف عاشتْ. سألتها عن من سافر ولم يعد. عن الراحلين. ثم أطالت الأسئلة عنهم. كادت الغيوم أن تختفي. وعند حد معين من الأسئلة توقفت. قالت: أنا أموت، أتمّي الأمر.

في تلك الليلة، وقفت صبرية أمام شباك الضريح لأول مرة منذ سنين عديدة، تعلقت بالقضبان وهي خجلة، بكت، واعتذرت عن ما حدث في حضرة أبو النور. وفي اليوم التالي دخلت إلى مستشفى قريب. صعدت إلى عيادة الطبيب، استلقت على سرير المرضى بدون أن تكلمه، قالت: أرحني. فسألها الطبيب عن شكواها.

***

أتذكر أيضًا يوم وفاتي؛ أسرعت سيارة الإسعاف لتنقلني من منزلي إلى مستشفى لم أعلمها، وجد السائق أن الشارع الرئيسي مزدحم، فقرر اختصار الطريق وقاد سيارته في شارع أبو النور. كنت ممددًا في السيارة، جذعي مائل مع ميل السرير، ونظري متجه نحو نافذتها، عندما لمحت الطفل للمرة الثالثة، هذه المرة كان قد نما قليلًا، كان يتعلم المشي، يخطو خطوات خرقاء، يرافقه رجل طويل، يلبس جلبابًا بيتيًا مخططًا، يمسك بيد الطفل بسعادة، ويتمهل أثناء مشيه، يثني ركبتيه قليلًا، يحني رأسه، يقترب من الطفل، ثم يجاريه في خَرَقه، فيفتعل التخبط. ركل الطفل الهواء بطيش مضحك، واستمرت ذراعه الحرة في الحركة العشوائية بكل تهور، ثم أوشك على التعثر والسقوط. كنت سأضحك حتمًا لو رأيته يسقط بعد كل هذه الشقاوة.

غاب عني كل إحساس بالخطر في تلك اللحظة، لم أكن أعلم أني سأموت بعد دقائق. على الرغم من مرضي الطويل، كان موتي مفاجئًا. حسنًا، الآن سأفترض سببًا لفرحة الطفل الساذجة، سبب سيرضيني حتمًا؛ ربما لأن الطفل علم أني سأموت قريبًا، قرر أن يقوم بحركاته الشقية تلك، أراد أن يلفت نظري بعيدًا عما سيحدث بعد دقائق، أراد أن يقول أنّ القادم أفضل. أو ربما، وهو سبب منطقيّ ويتوافق مع حدود معرفتي؛ أراد الطفل أن يتباهى بالرجل ذي الجلباب الذي يرافقه، وأن يلفت نظره.

***

أمام النافذة ترتفع شجرة الضريح كصوفيّ آخر. انحنى جذعها استعدادًا لتلقي ما بيد صبرية. فوضعت اللفافة التي تحوي جنينها على الجذع. كان الطبيب ذا يد خفيفة، جراح لطيف، أخرج جنين صبرية الميت بلا أضرار تقريبًا. قبل العملية، شرح لها ما عرفته منذ سنين عديدة: توقفت البويضة قبل أن تصل إلى الرحم، ونمت حتى أصبحت جنينًا صغيرًا، مات في أشهره الأولى. ولما أفاقت، أراها كتلة الجنين المتكلّسة، أراد تعزيتها على ما ظنه حزناً. قال: ربما لو عاش لتغيرت أمور.

لمست صبرية قضبان النافذة، وألقت النظرة الأخيرة على الجنين المتكلّس في قبره الخشبي.

قصر السراب – نوفمبر 2012

كتبت هذه القصة في ورشة جائزة الرواية العربية في أبو ظبي

محمد ربيع

الصور ليوسف رخا

١٩ دسيمبر ٢٠٠٧

كان من دواعي عبقرية أمير الشعراء أحمد شوقي (1867-1932)، بحسب كتاب المطالعة المقرر، عيناه الحالمتان .الأمر الذي أعطاني سبباً إضافياً لأكره الشِعر العربي. ليس فقط لأن صلةً مفترضة بين عين الإنسان وإبداعه محض عَبَط ولكن، بالأكثر، لأن عيني شوقي بدتا – في الصور التي تسنّى لي رؤيتها أيام ثانوي – أقرب إلى ثبات وسُبات أبي الهول من أي حلم . إلى أن اكتشفتُ محمد عبد الوهاب، حقيقة – وتعطلت لغة الكلام وخاطبت عيني، في لغة الهوى، عيناك/لا أمس من عمر الزمان ولا غد، جُمع الزمان فكان يوم رضاك – لم أصغ مرة لشوقي.

وظل شاعر النيل حافظ إبراهيم (1871-1932) – فيما قرأته من أبيات شفع لها أنها خارج المنهج – هو الأَطْرى على القلب: يا ساهد النجم هل للصبح من خبر، إني أراك على شيء من الضجر . وفي الخمر :يا زوجة ابن المُزن يا أخت الهنا، يا ضرة الأحزان في الأحشاء.ء ربما كان وراء تفضيلي لحافظ أنه موظف وليس من الأعيان .لكن المؤكد، كما أدركت فترة اكتشاف عبد الوهاب، أن الفرق بينهما لم يكن نوعياً.

شوقي أغزر إنتاجاً وأوطد صلة بالمسرح والموسيقي .وقد قيل إن غرامه بعبد الوهاب الشاب وصل لدرجة أنهما اعتادا أن يستقلا مخدعاً منفصلاً في مصيف شوقي العائلي. أما حافظ فلم أكن قد رأيت له صورة حتى أتحقق من كون عينيه حالمتين.

فقط درجتُ وأمثالي ممن سُموا بشعراء التسعينات على تجاهل جيل النهضة برمته .كنا، فضلاً عن الاكتفاء بآبائنا الستينيين الذين نقلوا اللغة إلى مكان يمكننا الذهاب إليه، نعتبر عروض الخليل سبة، حتى في شكله التفعيلي كما وظّفه أولئك الآباء. أذكر لصلاح عبد ، الصبور بالمناسبة: ولست أنا الأمير يعيش في قصر بحضن النيل/يناغيه مغنيه/وملعقة من الذهب الصريح تطل من فيه.

طبيعي، في وجود جملة حميمة نعيد صياغتها، أن لا تعنينا جملة بالية رُفضت على أكثر من صعيد. وكان رأينا أن تلك الأخيرة لم تتطور، بأي معنى جدي، منذ العصر العباسي. بل وأن عبد الصبور ومعاصريه لم يتحرروا منها قدر ما يجب.

لكن المفارقة هي أن تمردنا ذاته سيبعدنا أو بعضنا عن هاجس تجاوُز الستينات، بحثاً عن مرجعيات بديلة. ولعل أعجب ما منحنا الشعر العمودي، في هذا السياق، نموذج عبد الحميد الديب (1898-1943) الذي لم يفهم الشعر على أنه فن يلذ أو رسالة تؤدى، وإنما فهمه على أنه سلاح يحمي أو شص يصيد، على حد أحمد حسن الزيات في مقدمته لكتاب عبد الرحمن عثمان عن الشاعر (دار المعارف، 1968).

بعبارة أخرى، كان انتماء الديب المعرفي للشعر القديم يوازي اللغة التي ينظم بها، الأمر الذي يجعل شوقي وحافظ، بالنظر الاستعادي، منافقين. ورغم أنه يصغر شوقي بثلاثين عاماً، يمثّل الديب الضلع الأكثر إثارة في مثلث (حافظ-شوقي): حظي هو الأيكة الخرساء ذابلة، هو النسيم سموماً غير خفاق… كأنه أذرع شلاء راحتها، أو أنه عين من غير أحداق. وفي الفخر: أنا أو إبليس للدنيا عمى، هو خافٍ وأنا أبدو جلياً. أما أشهر ما قاله، وربما أجذله: وهام بي الأسى والبؤس حتى، كأني عبلة والبؤس عنتر/كأني حائط كتبوا عليه: هنا يا أيها المزنوق طرطر.

كان الديب شاعراً مأجوراً في عصر الادعاءات الكبرى، وكان شوارعياً سكيراً – ومثل سيد درويش، مدمن كوكايين – في زمن لم يكن قد اختلف فيه المعنى الأول لكلمة «أدب» عن معناها الثاني إلى حد التناقض. (هذا ما حصل، إلى حد كبير، في التسعينات.) كتب عن السجن وغلو الرغيف قبل أحمد فؤاد نجم، وسبق محمد شكري إلى شكوى الجوع، وفاق محمد الماغوط في شفافية رثاء الذات.

اليوم، وبعد إعلان موت «الشعر الحر» بعقدين على الأقل، يبدو الديب أقرب لما-بعد-حداثتنا بكثير من حافظ وشوقي. إنه معاد للسامية دون موقف سياسي، ومصمم على عيش «بوهيمي وبهيمي»، باحث لا يكل في أعماق ذاته، وناقم على الله بامتياز. ولولا أن التزامه بمعطيات الأدب العربي حال دون أن يكتب رواية، لأمكن تشبيه الديب بمعاصريه ميللر وسيلين الذي لم يحاكهما رءوف مسعد ولا غيره حتى التسعينات. أليس غريباً أن لا يحتفل بأحد أهم أقطاب الشعر العمودي الحديث سوى «جراد» شعر النثر الرافض للعمود مسبقاً؟

هل نجرؤ على مطالبة المجلس الأعلى للثقافة أو مكتبة الإسكندرية بإحياء ذكرى الديب؟ في هذه الحالة، على الأقل، سيمكننا أن نحضر الاحتفال دون أن نحمل هم الاستماع، مرة أخرى، لأحمد عبد المعطي حجازي!

أول كلامي: أوحّد الله…

عشية تحرير العاصمة الليبية، استمعتُ إلى أربعة شعراء يقرأون قصائد نثر كان بعضها بديعاً. ومع ذلك، ومع أن الشعراء معروفون في الدوائر الأدبية، لم يكن للأمسية التي نظمّتْها إحدى دور النشر في القاهرة جمهور سواي وآخر من معارفنا. طال الحديث عن غياب القارئ وجدوى الكتابة – قال أكثر من طرف إن الشعر فن “نخبوي” وإننا لا يجب أن نحاسب أنفسنا بمقاييس شعبوية لا تتناسب وتطلعاتنا – ثم اصطحبتُ أحد المشاركين وزوجته إلى “الزمالك” لاحتساء القهوة حيث يُمنع، في رمضان، بيع الكحول. عزينا أنفسنا بالاضطراب الحاصل في إيقاع اليوم جراء الإمساك وفساد الحياة الثقافية، وأخذنا نعقد مقارنات بينها وبين الحياة السياسية كنقطتي تقاطع بين الشخصي والعام على طريق تعريف الذات

طوال الأمسية، في دار النشر، كان أحد المشاركين يخبرنا بتطورات الوضع الذي تصله أخباره أو شائعاته عبر الهاتف أو بطريقة ما: القبض على سيف الإسلام، اقتحام المخدع الشخصي لعائشة، انضمام أهالي طرابلس إلى الثوار… الآن تمر سيارات صاخبة، يطل من شبابيكها شبان يلوّحون علم السنوسي فنحييهم بعلامة النصر ونبتسم. ولا أعرف ما إذا كانت فرحتنا بسقوط القذافي، في ضوء امتعاضنا مما آل إليه الربيع العربي هنا في مصر، أعمق من مشاركتنا الواهنة في الاحتفال.

***

إذن – هكذا فكرتُ مازحاً – فقد نجحت مؤامرة “جرذان الخيانة والعمالة والنذالة” على “الجماهيرية العظمى” و”النهر الصناعي العظيم” كما نجحت على “بطل الضربة الجوية” لحرب أكتوبر المبالغ بجنون في الاحتفال بها وإن لم تغير شيئاً في مصر حتى الساعة، فهل تنجح على “المعقل الأخير للممانعة والمقاومة” بارك الله في الجولان؟

خطر لي ليلتها أن سوريا لن تتحرر على الأرجح بغير تدخل “دولي” – أن قوات الناتو في دعمها لثوار ليبيا كانت تفعل، وإن على نحو أقل سينمائية وبلا نية في البقاء، ما فعلته القوات الأمريكية لصالح شيعة وأكراد وأحرار العراق سنة ٢٠٠٣، حيث كانت هناك أكثر من ثورة مسلحة وغير مسلحة مستمرة منذ بداية التسعينيات – وأن مثل ذلك التدخل في سوريا سيكون من شأنه أن يطلق النواح القومجي والإسلاموي كما أطلقه وقتئذ على العراق، معضضاً موقف حسن نصر الله مثلاً.

إنه من قبيل المفارقة أن تكون منظومة النضال “الثوري” ضد “آخَر” مستعمر قد بلغت من الطغيان والغباوة ما يستوجب الاستعانة على الحكومات القمعية التي أفرزتها بذلك الآخر المستمعر نفسه، سواء أكان الديكتاتور كالقذافي من الرعيل الأول للحركة القومية أم كان ثعباناً منسلاً ليس لديه ما يبثه سوى سم السادية والإبادة مثل صدام.

عند عودتي إلى البيت شاهدتُ، للمرة الثالثة، حلقة ٢٣-١٢- ٢٠٠٨ من برنامج “الاتجاه المعاكس”؛ وسرحتُ في تاريخي الشخصي مع المناظرة التي تضمنتْها بين قومي عربي وليبي فرانكوفوني، مسترجعاً ملابسات كل من المشاهدتين السابقتين.

صلّ على النبي

كانت المشاهدة الأولى في تاريخ إذاعة الحلقة الأصلي، على الهواء مباشرة كما يقول ضيوف مُعد ومقدّم البرنامج فيصل القاسم من باب تأكيد فكرتهم أو إضفاء أهمية مجانية عليها، مردفين: “أمام الملايين”! أيامها كنتُ أسكن في أبو ظبي حيث أنفقت من وقتي على التليفزيون، خلال عام واحد، أكثر مما أنفقت في عمري كله؛ وتعرفتُ إلى قناة الجزيرة بعدما تجنبتها طوال عقد. بدا أن الاتجاه المعاكس هو أحد أركان تلك القناة؛ ولعل ما استوقفني ذلك المساء هو أن أحد طرفي المناظرة كان صاحباً قديماً لأبي المحامي المتوفي سنة ٢٠٠٠: الحقوقي المصري عبد العظيم المغربي، نائب الأمين العام لاتحاد المحامين العرب أو، كما عرفته طفلاً، “عم عبعظيم” – المقيم في باريس (حيث زرناه في ستوديو ضيق أثناء رحلة سياحية أواخر الثمانينات: هل كان، وقتئذ، هارباً من ملاحقة أمن الدولة؟) – ثم الناشط في نقابة المحامين بعد خراب مالطة كما يقول أبي متأسياً.

مثله مثل أكثر أصدقاء الأسرة من “المثقفين” المسيسين إجمالاً، كان عبد العظيم المغربي قد اختفى من حياتنا قبل الوفاة بسنين؛ ما إن تبيّنت هويته حتى تذكرتُ يوم شكت لي أمي أنه لم يُعزّها وجهاً لوجه. الباقي معي من ذكراه، سنة ٢٠٠٨، اسمه وسحنته وحقيقة واحدة أخرى هي مربط خلافه المتكرر مع أبي: أنه ناصري.

***

لعل “الناصرية” هي التمثل الأغبى للقومية العربية (منذ ٢٠٠٥، أوصلتني قراءة التاريخ في امتداده على الشاشات الإخبارية إلى أن القومية العربية، على النقيض المباشر من خطابها، كانت أداة الاستعمار الأوروبي الأنجع في عصر ما بعد الإمبراطوريات) لكنها – الناصرية – ظلت تُقدَّم باعتبارها توجهاً سياسياً متماسكاً في ذاته. ولم أعرف لها معنى، لا وقتها ولا الآن، سوى تقديس أصولي لشخص “البكباشي” التافه الذي أراد أو ادعى إرادة تحرير البلاد العربية أو توحيدها ولم ينشغل في الواقع بغير تحويل نفسه إلى صنم جبار يعبده الفقراء شرط أن يبقوا على جهلهم ويرهبه المتعلمون فيمتنعون عن نشر علمهم بدعوى الإصلاح والتحرر. لم تتكون قناعتي تلك حتى منتصف العقد الأول من الألفية؛ ولم يكن لها صلة، من ثم، بأن أبي (الماركسي المرتد) يناصب العهد الشمولي والدولة البوليسية عداء يكاد يكون شخصياً.

كان أبي يحتقر السادات ويستهين بمبارك، لكنه كان يكره عبد الناصر كرهاً حقيقياً – يراهما امتداداً له – وكان كرهه لعبد الناصر من العمق والتصميم بحيث أصبحتُ أنا، الابن الوحيد، مستعداً لتفهم “قائد ثورة يوليو” والتعاطف معه كمحرر الفلاحين وبطل القضية الفلسطينية، لا لشيء إلا لأنقض رأي أب يراه محتالاً مدفوعاً بالحقد الطبقي.

كان أبي يحمّل عبد الناصر مسئولية لا الهزيمة العسكرية والاقتصادية فحسب ولكن أيضاً انهيار الزراعة والتعليم وتدهور مؤسسات الدولة والفضاء العام، فضلاً عن طغيان كان من شأنه أن يحوّل نصف سكان البلد إلى “كتاب تقارير” ويؤدي إلى التنكيل بالمعارضين حتى إخراج رفات موتاهم من القبور. ولم يكن يرى في تأميم قناة السويس والسد العالي سوى إيماءات مسرحية سيكون ضررها أكبر من نفعها، على المدى الطويل. تحاشياً للشجار إثر دفاع عم عبعظيم الهستيري عن “زعيم الأمة العربية” في حال تعبير أبي عن رأيه (هذا ما تذكرته بينما أستعد، في أبو ظبي، لحضور مناظرة عن جورج دابليو بوش والعراق)، صارا – أبي وعم عبعظيم – يتحاشيان سيرة عبد الناصر متى التقيا.

***

لم أكن قد سمعتُ بغريم عبد العظيم المغربي في حلقة الاتجاه المعاكس المعنية، في المقابل: الهادي شلوف، الحقوقي الفرنسي الليبي الأصل، عضو المحكمة الجنائية الدولية، ومتكأ فيصل القاسم الرئيسي، كما سأكتشف، على طريق وجهة النظر “الأخرى” – غير العروبية، غير القومية، غير الإسلاموية – أو ممثل جناح معارضة المنفى الراديكالي إلى حد النداء بعودة المستعمر (الأمر الذي سيؤيده فيه، للغرابة، جمهور فيصل القاسم من ممثلي “رجل الشارع” العربي، مشجع الإرهاب الطائفي في العراق، المستعد لنفي ليس المحرقة النازية فحسب وإنما مجازر “الشهيد صدام حسين” كذلك، لمجرد أن صدام أُعدم بمعرفة الأمريكان).

في أجواء الخليج المتأمركة على أسوأ نحو ممكن – تلك السلفية العفنة، وبينما الطفل المدلل لشركات النفط متعددة الجنسيات لا يزال يحكم أمريكا والدنيا تحت سطوة الأصولية الرأسمالية للمحافظين الجدد وحربهم على الإرهاب، كان يستحيل النظر إلى ما يفعله الأمريكان في العراق بأي منطق إيجابي؛ ظل الهادي شلوف، مع نبرة صوت فرنسية وأخطاء نحوية أبدته متعجرفاً حتى لو لم يكن كذلك، محصوراً في حيز “خيانة” استعراضية ما فتئ صاحب أبي يتهمه بها، موظفاً “الحنجرة” الغوغائية ذاتها التي اعتدتُها طول عمري من “اليسار”: “يا عميل جورج بوش، أنت هارب من ليبيا أصلاً… اذهب أيها الهارب العميل”! – بل ومعهّراً قيمه هو من أجل تحقير الرأي الآخر: معيراً غريمه بالهروب من نظام القذافي، منكراً عليه حق قراءة التاريخ الحديث بما يبدي الصنم الناصري في ضوء سلبي، مفتخراً بتواطؤه مع أنظمة يدعي معارضتها.

”من قال،” هذا ما يكرره عم عبعظيم، بنبرة النبي أو موفده الرسمي، “لكن هذا شأن داخلي” (تماماً كما كانت الأنفال وحلبجة، أليس كذلك؟) ومع كل ذلك، حيث كان يدافع عن الصهيونية المسيحية التي تحرك الحرب في العراق، بدا موقف المحامي الليبي مبالغاً أو زائفاً في السياق.

***

هل كنتُ، عشية تعرفي إلى الهادي شلوف على شاشة الجزيرة في شقتي – المربع الأبيض، خلف شارع دلما في مدينة أبو ظبي، ساعة نفخ صاحب أبي ذلك البوق المقزز للخطاب ما بعد الاستعماري في تصريفه القومي، الشمولي، الكذاب، بخلاف التصريف “الإسلامي” الأكثر سواداً على تلك الشاشة، يوم مضى في صياحه مزيِّفاً مركزه الوظيفي بمنتهى البذاءة ليحط من شأن منافس أنجح وأعلم بما لا يقاس، مقطّباً حاجبيه اللذين يشبهان حرف “في” إذ يتغاضى عن سؤال مَن جلب الأمريكان إلى الجزيرة العربية أساساً، مدعياً الحق والقدرة بينما هو يعمل لدى نظام يعيش على معاداته، ولا يملك سوى أحبال صوت مطاطة ونظرة بلطجي… يوم ألقى الهادي شلوف بجواز سفره على طاولة الاتجاه المعاكس معلناً أنه فخور بالجنسية الفرنسية ولا يحمل غيرها، محتقراً “النظم القمعية الذليلة” – والتي لا “يعارض” صاحب أبي فعلاً سوى نفعيتها وما يسمح به بعضها، على الهامش، من حقوق وحريات – هل كنتُ ممن “يقاومون” الوجود العسكري الأمريكي في العراق؟

سنة ٢٠٠٨، هل كنت حتى أنا مشغولاً بـ”القضية”؟

زد النبي صلاة!

كانت الحلقة عن محاكمة بوش المنشودة على جرائمه ضد الإنسانية في أفغانستان والعراق (حيث تطوع المحامون العرب المطالبون بهذه المحاكمة أنفسهم للدفاع عن صدام حسين قبل أن “يُستشهد” أو “يُغتال” كما قالوا، بينما الحقيقة أن شعبه حكم عليه بالإعدام، وهم كما ثبت غير قادرين لا على محاكمة بوش ولا على تبرئة “زعيم” عُثر عليه في حفرة): المناسبة المثالية للجعجعة الأخلاقية، على رغم ذلك – محاكمة بوش. سوى أن أخلاق المحامين العرب لا تمتد يوماً إدانة الانتهاك الممنهج للحقوق في بلادهم هم، تلك المحكومة عملياً، في حالة عم عبعظيم على الأقل، من جانب القوات الأمريكية ذاتها. كأن دماء العرب حلال على طغاتهم من “الممانعين” إلى ما لا نهاية وحلال حتى على الأمريكان طالما يسفكها عرب “معتدلون” بالنيابة! كأن كرامة العرب، في كلتا الحالتين، مشروطة أنطولوجياً بمجابهة الآخر الأعلم والأقوى ذاته، المستعمر!

إنها الصورة المعكوسة للهوية المنسحقة أمام ذلك المستعمر كما تتبدى في كامل قبحها حين تنظر إلى نفسها في المرآة؛ لذلك تنتقم من بني جلدتها ألف مرة قبل أن تنتقم من الآخر العدو مرة واحدة، سواء أبالقمع أم بالإرهاب.

كانت الحلقة، أقول، عن جرائم أمريكا في العراق. بين ٢٠٠٨ و٢٠١١، سنة المشاهدة الثانية، تبدل “نازي العصر” كما سماه الحقوقي المصري برئيس آخر أسود ومتسامح واسم أبيه حسين، ولم يطرأ مع ذلك أي تغير جوهري على السياسة الأمريكية في الشرق الأوسط، فيما اتضح أن وعيد عم عبعظيم ووعوده التي ما فتئ يرددها في الحلقة – “نحن نعمل منذ أربع سنوات إعداداً لمحاكمته كمجرم حرب، ونُعد، وأنشأنا المركز العربي لتوثيق جرائم الحرب والملاحقة القانونية خصيصاً لهذا الغرض… وننتظر، نَعد الدقائق حتى يغادر ما يسمى بالحصانة المزيفة الاستعمارية لكي نطارده” – اتضح أن هذه الوعود لم تكن سوى جعجعة أخلاقية بلا أخلاق، جعجعة أشبه بحذاء أشار ليبي آخر من أبواق القذافي، بالون الخراء المدعو أحمد امبارك الشاطر، إلى أن “البطل الهمام” منتظر الزيدي اشتراه مستعملاً من سوق شعبي في “بلد عبد الناصر”: الحذاء الذي رفض الهادي شلوف أن يجاري الآخرين في افتراض أهميته وهو يصف “حملة الملاحقة” صادقاً بأنها لا توجد، “هذا كله كلام دعائي”، قائلاً إن قذف الأحذية على حين غرة “ليس من ثقافتي ولا من ثقافة رجل القانون”.

***

الحلقة عن محاكمة بوش لكن بينما نسيتُ بوش، اليوم، تغير شيء في نظرتي إلى ما فعله منذ إذاعتها.

احتلال العراق الذي أصر الحقوقي الليبي أن يسميه “التحرير” والذي عقّده، حد فهمي، لا الوجود العسكري الأمريكي في ذاته ولا الضمير العروبي الأعور كما يسميه الرائع حقيقة كريم بدر، ولكن فلول البعث والإرهاب الإسلاموي وطائفية شيعية مدعومة من إيران: بعد يناير ٢٠١١، صرتُ أرى ذلك الاحتلال بمنطق جديد؛ ولأول مرة، هكذا بدا لي أثناء الاستماع إلى ضويف فيصل القاسم بداية من أستاذ تاريخ موريتاني يتصور أن المقصود من “انحلال” الفضائيات الغربية هو استهداف “الأمة” وعبوراً بأستاذ علوم سياسية تونسي يرى أن نتائج الاستفتاءات الرئاسية في العالم العربي، ظاهرة الـ٩٩,٩ في المئة، تعبر عن “توافق وطني”… لعلني فهمتُ ما كان يجري في العراق.

ثمن الحرية ما بعد الزعامة حرب أهلية إذن (وربما لهذا لم نحصل في مصر على الحرية، غير أنه لم يكن لدينا زعامة حقيقة نقيم حرباً أهلية في إثرها!) لكن هل كان حل تفادي الحرب هو استمرار النظام الشمولي بغض النظر عن جرائمه في حق العراقيين؟ وهل يعتقد أمثال إبراهيم علوش ومشعان الجبوري – ذلك “المهفوف” الجهادي دون أن يكون إسلامياً، الذي ما إن يجابه عراقياً سواه حتى يصرخ: “يا إيراني”، وكأن في ذلك الدليل القاطع على انتصاره المسبق في السجال، هل يعتقدون حقاً أن صدام كان حريصاً على مصالح العرب لأنه هدد بإطلاق صواريخ على إسرائيل أو احتل الكويت أو حارب، بلا مبرر وإلى أن استنزف احتمالات الاستمرار، دولة الخميني؟ وهل يعتقدون أنه، حتى هو، لم “يضع يده في يد الأمريكان”؟

***

لسنين كانت حرب العراق معضلة بالنسبة إلي.

سنة ٢٠٠٣، أتذكر، أنا أيضاً حركتني مشاعر قومية. أنا أيضاً أغضبني كذب الإدارة الأمريكية بشأن أسلحة الدمار الشامل وتورط صدام في ١١ سبتمبر، آلمني “سقوط” عاصمة الدولة العباسية (على أساس أن البعثيين، بانقلاباتهم، لم يكونوا قد أشبعوا بغداد “سقوطاً”؟) وتعاطفتُ مع النائحين والمتظاهرين أيضاً، منساقاً وراء الدعوى أن من يدمر العراق ويقتل العراقيين ليسوا العراقيين أنفسهم وأن في “مقاومة” الأمريكان شرف يعادل شرف مقاومة إسرائيل.

أظن المسألة اتضحت بتدريج مضن بين ٢٠٠٣ و٢٠٠٨، مروراً بـ”ثورة الأرز” المجهضة والثورة المضادة التي قادها حزب الله في لبنان بين ٢٠٠٥ و٢٠٠٦: مدى ما خلفه القهر أو التعريف المعمم للذات كبديل عن المسئولية الأخلاقية، ليس في العراق فقط، من جهل وعنف وكره مجاني للآخر حتى حين لا يكون الآخر بالضرورة عدواً؛ تحميل أمريكا وإسرائيل مسئولية كل المشاكل من ناحية، ومن ناحية أخرى نفي الرأي المخالف إلى حيز “العمالة” لأمريكا وإسرائيل، الدولة الوحيدة في المنطقة التي تمارس، على رغم عنصريتها، تداولاً حقيقياً للسلطة ومساءلة منهجية للحكومة وحرصاً على مواطنيها اليهود – ولم يكن يُعين الوعي على تجاوز هذه العقلية كون “المجتمع الدولي” منحازاً، ولا كون المتحالفين معه نصابين إن لم يكونوا عملاء بالمعنى التقني، تماماً كما لم يكن من السهل التعاطف مع الهادي شلوف على رغم صدق ما يقوله لأنه، لحظة يُقال، يَصبّ في مصلحة سياسي مثل بوش.

***

لكنني لم أفهم بالكامل، أو هكذا يبدو لي، حتى ٢٠١١، عشية المشاهدة الثانية، على “يوتيوب”؛ وكان ذلك بعد مجابهة الأمن المصري، أثناء اعتصام ميدان التحرير الأول (٢٨ يناير – ١١ فبراير ٢٠١١). بعد سنتين من الانقطاع عن الجزيرة، أدمنتُ التفرج على الاتجاه المعاكس في الإنترنت، وكنت أفعل متأهباً للمنظور العروبي-الإسلاموي والذي يتساوى فيه، على اختلافهم، كل من بن لادن وصدام حسين وحافظ الأسد والقذافي وعبد الناصر وحسن نصر الله، أليس كذلك؟

***

أريد أن أسأل إبراهيم علوش، في سياق مقاومته الهستيرية لـ”مشاريع الهيمنة الخارجية”، أيّ مشاريع هيمنة داخلية ممثلة في أشباه هؤلاء يود طرحها بالمقابل؟ كم انتحارياً أو كردياً وشيعياً أو مسيحياً وعلمانياً ستتكلف، كم مجتمعاً مقوضاً، كم موهبة، كم امرأة، كم رغبة، كم “حنجرة” جعجاع تتسول فتات أنظمة “تعارضها” وتكون من الوقاحة بحيث تطلق على نفسها لفظة “مفكر”؟ كم انقلاباً عسكرياً يفضي إلى زعيم مقدس وكم وريثاً بيولوجياً للحكم الجمهوري ستتكلفه هيمنة إبراهيم علوش الداخلية تلك، أو كم جهازاً قمعياً ومحكمة تفتيش؟ كم كذبة؟

أريد أن أسأل حماه الله ولد السالم وإبراهيم الخولي ويحيى أبو زكريا تباعاً، إن كان في العالم العربي ما يمكن أن يستهدفه الغرب المتقدم من خلال برامجه الإباحية، إن كان المَخرج من الكارثة الحضارية التي يعانيها المسلمون منذ قرون يكمن في قطع الطريق على مثل هذه البرامج وتكرار كلام عبثي عن أن “شرع الله” نظام حياة متكامل يصلح لكل مكان وزمان ومن ثم يتيح الاستغناء عن العلم الحديث والدولة العلمانية – حيث “الدين” عبارة عن شعائر مفرّغة من أي مضمون سوى كراهية ما سواها، إن كان استبداد الأنظمة العربية لا يعكس وعي المجتمعات التي أفرزتها، ما بعد الاستعمار.

أريد أحداً من المتكلمين باسم الأمة أو العروبة أو الإسلام أن يقنعني أن لحظة خروج الناس إلى الشوارع بالملايين ليقتلهم مواطنوهم بأموال الدولة، ثم لا يعود شيء يتغير سوى وجه الديكتاتور – ولا مؤسسة واحدة يُعتمد عليها غير جيش هو الآخر مستعد لقتل شعبه دفاعاً عن دولة لا زال يسميها “العدو”، لا “قوى سياسية” متماسكة سوى أطياف ذلك الذي يسمونه “الإسلام”، ولا منطق في تقييم الأحداث سوى “نحن” الطيبين و”هم” الأوغاد… أريد أحداً واحداً أن يقنعني أن تلك اللحظة لم تكن نهاية كل المشاريع السياسية القائمة على الهوية (الوطنية أو الدينية أو المتمثلة في شخص الزعيم)، أنها لم تكن السقوط المدوي والأخير لسيرة شعبية أضحت مملة عن “جان” يمثل الخير ضد “فيلان” يمثل الشر في معركة من أجل شيء يُمكننا أن نسميه الوطن.

ونحكي في سيرة نكمّل…

أكدت لي مشاركة صاحب أبي في الاتجاه المعاكس، بعد خبرتي بالربيع العربي وبعدما رأيتُ موقف “اليسار” في كل لحظة منه، قبل وبعد أنفال مبارك الصغيرة في ميدان التحرير، أكدت لي أننا في بلاد ليس معارضوها سوى طامعين في السلطة بلا حجة إلا الهوية ولا قدرة على التمسك بقيمة أخلاقية أو رؤية مفارقة للوضع القائم، حيث الأبوية المطلقة – الصنم الناصري مثالاً، جذر مسموم ليسوا مستعدين لاقتلاعه، داخل حدود وعي يغلّب الفكرة العاطفية المجردة – الخرافة على الواقع المعاش ولا يتورع عن المتاجرة بها، يقرأ نصوصه الأساسية بحَرفية ويمجّد أو يحقّر ليس إنجازات وحقائق ولكن أفعالاً طارئة وتعميمات مجانية:

إذا رأيت عراقياً فلتُعيّره بأن العراق محتل من قبل أن تفهم موقفه من الاحتلال ودون أن تسأل نفسك عن ما فعلت من أجله أو ماذا كنت لتفعل مكانه؛ وإذا تهكم رسام دانماركي على الوهابيين فكل الدانمارك ضد كل المسلمين وكلهم حكومةً ومواطنين ومؤسسات وشركات كلهم كلهم أعداء الله (بعد ألف وخمسمئة سنة نصفها في طليعة الحضارة الإنسانية، لعل “الإسلام” من الهشاشة واليأس بحيث يحتاج إلى مشعلي الحرائق في السفارات للدفاع عنه، لعله في حاجة إلى لحية كالبطيخة لتدلل على وجوده، أو منظمة سياسية أقرب ما تكون إلى فاشية موسوليني للمارسته “الصحيحة”)؛ وإذا تسلق شاب أبله “عمارة السفارة” لينزع عنها علم إسرائيل، فقد نقض “الشعب المصري” معاهدة كامب ديفيد وانتصرنا على العدو الصهيوني، كما يقول عبد الحليم: “انتصرنا انتصرنا انتصرنااا”! لن يكون من المجلس العسكري، إثر ذلك، إلا أن ينشئ “جداراً عازلاً” حول مبنى السفارة.

***

حدود الأخلاق في حدود الخيال، وهو الشعر: ما تتسع فيه آفاق وعينا.

***

طالما كنت أتساءل عن السر في أن المصريين يتظاهرون بحماسة بالغة ضد أفعال إسرائيل مع الفلسطينيين، أو أمريكا مع العراق، بينما حقوقهم هم مداسة ولا أمل في تمثيل ديمقراطي نزيه يعكس موقف الأغلبية في السياسات الخارجية للدولة، فيكون من شأنه أن تُقطع العلاقات مع إسرائيل رسمياً بلا حاجة إلى تسلق العمارات، وهو ما لاحظته بامتداد الدول العربية: أن قضية “مركزية” لا تُحل من أجل أن تمتص الطاقة الشعبوية المتاحة، ويُسمح بالتعبير فيها عن الرأي، بقدر، شرط أن تبقى بعيدة بما يكفي عن الواقع المعاش. إن دور المعارضة هنا محوري، وهو فعل مزدوج قائم على الترويج للقضية بشكل غير واقعي بالمرة إن لم يكن بالكذب الصريح – “سنلاحقه، سنلاحقه”، بشكل يضمن أن لا تحل القضية على كل حال، وفي الوقت نفسه التكريس للوضع القائم عبر الإيحاء بأن هناك معارضة بالفعل وأنها لا تحقق شيئاً، أنه ليس في الإمكان سوى الكائن.

صاحب أبي الكذاب: “أنا كل يوم في القاهرة في مظاهرة – من أجل: فتح معبر رفح، من أجل: الدفاع عن المقاومة العراقية، والمقاومة اللبنانية، والمقاومة الصومالية…” وعلى رغم أنه “ضد نظامه في مصر”، فهو ليس في مظاهرة لإسقاطه.

إن هذا ما أتابعه مجدداً بحساسية أعلى في أعقاب “الثورة”، اللحظة الوحيدة التي حضرتُ الناس فيها تتظاهر بل وتموت من أجل حقوقها هي، لا من أجل “القضية” (والتي اشترك فيها “اليسار” مع الحكومة “العميلة” التي يعارضها في التنظير لمؤامرات خارجية ونعت المحتجين بالخيانة و”الاندساس”): أن كلاماً يقال أو مسرحيات تُعرَض؛ وبينما القائل أو الممثل، غير المقنع عادة على استعداد لاغتيال من يعارضه معنوياً إن لم يكن جسدياً، يظل غير قادر على تفصيل ولو جملة أو لقطة واحدة ليدلل على صلابة منطقها. فقط يصرخ في وجه مناظره بدعوى الحق الإلهي: يا عميل!

كتب مهاب نصر في ٢٥ نوفمبر ٢٠١١:

لا يعرض فيلم “في بيتنا رجل“، الا وتقفز صورة الأب الموظف، الذي ربى ابنه على الخضوع، والأدب المتمثل في انحناءة الرأس، انحناءة تبقى طول العمر، لأرواح تتحسب أن تأتي يد فتصفعها، أهم ما يعنيها أن تسير الحياة بلا مشاكل مع أن الحياة شنفسها مشكلة، وأن تمر دون مواجهات، وهو ما يعني أن تستبدلها بمواجهة طويلة مع نفسك تخرج منها مهزوما مسلما بالأقدار

لهذا كان تديّن هذا الجيل هو خوف عميق، وأغانيه الدينيه المفضلة مليئة بالحزن المخنث أو الترنح، لا بالمهابة أو الجلال اللذين يمثلان انتماءك الى روح كلية، تربط الوجود في وحدة.

الأب في الفيلم لم يدخل لعبة السياسة الا مضطرا وعلى مضض، صبرا على الرجولة، وليس دفاعا على بلد محتل، فما بالك بميوعة موقفه (أو موقف نموذجه) حين تتسلم السلطة فئة تزعم أنها وطنية؟

هؤلاء شاهدوا الصعود البرجوازي الناصري دون أن يبدلوا بيجاماتهم، وحين استبدلوها استبدلوها بالجلالبيب.

قبلوا النفقاق للرؤساء على انه احترام، والصمت على الضيم باعتباره طبيعة يستحقونها “وهم فعلا يستحقونها“، ربوا أبناءهم على أنانية البيت “لا تصاحب فلان.. لا تعطي أشياءك لفلان.. نحن أفضل من غيرنا.. بلدنا يا حبيبي أحسن بلد في الدنيا” لأنهم لم يروا طبعا غيرها.

تعلم هؤلاء باعتبار التعليم (لا العلم) وسيلة بامكانهم أن يركلوها، (كما ركلوا من قبل طرابيشهم) حين استلام الوظيفة، اعتبروا المعرفة سلطة لا اكتشافا، تكريسا لا إبداعا، فاخرجوا لنا أسوأ العقليات الزنخة، حافظي القوانين، لا مبدعيها، من أمثال طارق البشري.

ليس غريبا أن أشهر الساسة كانوا محامين قبل الثورة كما لو أن القانون هو السياسية، وعليهم اعتمد كل محتكر للسلطة، القانون قبل الانسان، تماما كما كانت الكلمة في كتبهم التي استظهروها أهم من الحياة الملقاة خارجها.

تمايلوا مع أم كلثوم برومانسية رخوة، تعوضهم عن رصانة حياة بلا روح. ولم يسمحوا لحياتهم أبدا أن تكون هي الأغنية.

كانوا ملاحدة لا يجرؤون على الالحاد، مؤمنين عاجزين عن التورط في الايمان. يتزوجون غالبا المرأة التي لا يحبونها. بل التي تضمن لهم أن تظل حياتهم السرية وأحلام مراهقاتهم في طي الكتمان.

آباؤنا كانوا عالة على الحياة، وجاءوا بنا ليتأكدوا أنهم أحياء فعلا، ثم ليؤكدوا من خلالنا أن الحياة كانت وستظل هكذا، سلم متحرك ما ان نضع أرجلنا على أول سلمة فيه حتى يسحبنا الى أعلى: “ذاكر يا حبيبي“.

سافر آباؤنا الى الخليج، كالمسافر الى سجن، ولكن بنهم وعقلية اللص.. أو المرابي، طأطأوا روسهم، وهم يحصون الغنيمة، وعادوا بقفاطين ومصاحف، ليبنوا عمارات التمليك، والسوبر ماركت، وليروجوا لاقتصاد (أنا أولا وأخيرا).

حين تقارن بين ما فعله مغامرون وموظفون أوروبيون حين جاءوا الخليج فكتبوا المذكرات واليوميات، وبين ما يمكن أن يحكيه أحد آبائنا بعد رحلة العودة تعرف معنى فقر الروح والعقل معا.

عادوا مدرسين بسيارات التويوتا، وبتابلوه من الفراء عليه مصحف، وفانلة “مونتجو” وشبشب. ليدرسوا لنا التربية القومية ويحفظونا:”أتاك الربيع الطلق يختال ضاحكا“.. مع أن ربيعنا خماسيني مترب، يهب مصفرا غاضبا كمن أوقظ قهرا من النوم.

حرضونا دائما أن نبتعد عن السياسة، التي هي سياسة حياتنا، واستبدلوها في وعينا بالشطارة، أي القدرة على انتهاز الفرص على حساب الغير. ألقوا في ضمائرنا الشك من كل معرفة تجيئنا من الخارج.

كانوا على استعداد دائم لتصديق أي سلطة، لأنهم كانوا يضعون أنفسهم في مكانها، ويستعذبون قهرها، كما لو كان ينزل على ظهور آخرين.

هؤلاء الفاسدين المفسدين، هم من تتحرك سلالاتهم الآن مشككة في كل تمرد، بل في كل مغايرة ( ده ح يتفلسف، يعني انت اللي ح تغير الكون.. خليك في حالك وشوف مصلحتك.. ما تسمعش كلامهم دول خربوا دماغك.. يعني هو انت ناقصك حاجة.. ده احنا اللي عارفين مصلحتك.. ده انت لسه مش عارف تصرف على نفسك). يزرعون العجز ثم يسألوننا أبناءهم عنه.

أداروا عالما على هيئتهم جبانا كذابا متواطئا (هي دي الحياة يا ابني بكرة لما تكبر ح تفهم)، وحين تكبر، يكون قد شاخ عظمك الفقري قبل فروة رأسك. فتؤمّن على كلامهم من قسوة العجز، وتحقد مثلهم على كل من يريد أن يغير شكل الحياة.

تعاملوا مع الحياة على أنها ليست حياتـ(هم)، بل مصروفا يعطى كل صباح، ولكل نصيبه. هؤلاء خونة بالسليقة. وهذه الثورة يعرفون بالحدس أنها ليست ضد المجلس العسكري ولامبارك ولا الحزب الوطني.. بل ضدهم من عديمي الموهبة، خصيان الروح، المحرومين من الكرامة، الا باعتبارها سلطة قهر لا اعتزازا بالحياة.

الثوار ليسوا وحيدين حتى لو كانوا وحيدين، انهم أصحاب البلد حتى لو أخطأوا، لأنهم أصحاب الفعل والمبادرة لامتلاك الحياة التي هي لهم بالأصالة والفعل حتى لو لم يبق في الميدان الا شخص واحد.

ليس عليهم أن يشعروا بالغربة، بل ألا يفاجأوا بحزب الكنبة، والأكثر أن يفرضوا عليه ارادتهم لأنه بلا ارادة، بل هو عدو فكرة الارادة أصلا.

لا تعتبروا حزب الكنبة أرقاما، فللأرقام حياة أيضا تقع وراءها، بل نفاية تاريخ يتخثر ببطء. ورائحته أبشع كثيرا من روائح الغاز في الميدان.

مهاب نصر

٦ نوفمبر ٢٠١٠

هل لابد أن ترتبط هوية الكاتب بمكان جغرافى وتاريخ محدد؟

أرى أنها على العكس لابد أن لا ترتبط، لا يصح أن تكون الكتابة مكبلة بفكرة انتماء لمكان معين أو حتى زمن معين. الانتماء لمكان وزمان يكون حاصلا رغماً عنك. سهل جداً أن تقع فى فخ سياسى أو غير أدبى، غير أدبى بأى معنى، ليس من الضرورى أن يكون سياسياً، لو أنك ربطت بين كونك تنتج أدباً وفكرة أن هذا الأدب له مكان أو له زمن أو له أى نوع من أنواع الانتماء.

هل فعلا يمكن للكاتب أن يتجرد من عناصر هويته؟

لا، لا يمكن أن يتجرد. أنا أتكلم عن النيّة. بمعنى أن لا يكون منطلقه تأكيد فكرة مسبقة.

فى كتاباتك عن الأماكن وجهة نظر يبدو أنها مصرية وقد يكون هذا منطلقاً للكلام عنها، لكن هل ترفض فكرة تقسيم وجهات النظر إلى وجهة نظر مصرية وأخرى غربية مثلاً؟

أرفضها تماماً. هناك مليون وجهة نظر غربية ومليون وجهة نظر مصرية. بمعنى أن الغرب ليس شيئاً واحداً ومصر ليست شيئاً واحداً. المكان بالنسبة لى هو اعتبار تقنى بالأساس، لأننى كنت أبحث عن مخرج من النص المجنّس، من فكرة القصة أو الرواية أو أي نوع أدبى معروف ومحدد مسبقاً. والذى حل لي هذه المشكلة هو فكرة المكان. فالإطار بدلاً من أن يحدده جنس أدبي ما يتحول إلى مكان الذى تكتب عنه. وهكذا يصبح المكان بديلاً عن الدور الذى يلعبه الشكل. وبالتالى تصبح هناك إمكانية لأن تقدم أدبا فى سياق غير أدبى. الذى أراه مهماً هو أن هذا يساهم في فتح مساحة لاستقبال الأدب فى غير أشكاله التقليدية.

تقصد خلخلة القوالب الثابتة؟

خلخلة القوالب الثابتة وتقريب الأشياء… يمكن أن يكون هناك شخصاً مهتماً ببيروت، يريد أن يقرأ عن بيروت. أنت تعمل أدباً ولكنك أيضاً تكلم هذا الشخص عن بيروت. بل ويمكن فى حالات معينة أن تخدعه. أن تقدم له الموضوع على اعتبار أنه عن بيروت بينما أنت لم تكتب كثيراً عن بيروت أو ما تقوله عن بيروت لا يعنيه كثيراً. أنت تريد أن تقدم أدباً، لكنك تسوّق للكتاب باعتباره عن بيروت.

هل الجغرافيا تصنع كل هذا الفرق بين البشر؟ ماذا يفرق بشراً عن بشر آخرين؟

هذا سؤال فلسفى عميق ومستحيل إجابته هكذا. أنت ترى الفروق فى الجغرافيا عندما تتحرك على الخريطة. لكن الذي يصنع الفرق ليس الجغرافيا ولكن السياسة والثقافة واللغة: التاريخ، بكل جوانبه. أسهل شيء فى هذه المسألة أن تسطّح وتُعمِّم؛ لكن الأشياء ليست بذلك الوضوح. الصفة التى تقرنها بالمكان “أ” ربما تجدها على أوضح شكل فى فرد من المكان “ب” لكنها تظل مقرونة بالمكان “أ” لأنها تتكرر بشكل ربما أقل وضوحاً مع عدد أكبر من الناس. لكن هل هناك فروق؟ في رأيى طبعاً هناك فروق. فقط لا يوجد فروق مطلقة. المثير بالنسبة لى فى المقارنات هو الأماكن التى تشبه بعضها. حين تقارن كندا بأمريكا هذا مثير أكثر من أن تقارن أمريكا بمصر، لأن الفروق بين أمريكا ومصر أوضح وأسهل ولأن مقارنات الأماكن المتشابهة تدخل فى مناطق أرهف، مقارنة المصريين باللبنانيين مثلاً: هناك تشابه كبير جداً لكن هناك اختلافاً. هذا مثير أكثر بكثير من أن تقارن اللبنانيين بالفرنسيين. كما أن علاقة العالم الثالث بالأول في جانب منها مُحددة مسبقاً، وعادة ما توجد أجندة سابقة على المقارنة نفسها. فأنت إما ستؤكد أن طرفا أفضل من طرف، أو تحاول أن تدحض ذلك. أما فى الأماكن المتشابهة فأنت تهتم بأشياء ليس لها علاقة بأي المكانين أحسن فأنت أصلاً مطمئن لأن الأشياء تشبه بعضها بدرجة كافية. هكذا تصبح مثيرة أكثر، ممتعة أكثر. كل الفكرة فى الكتابة هى المتعة، المتعة بمعناها العميق المتعدد. الكتابة شكل من أشكال السعى للمعرفة من خلال الاستمتاع… يمكن أن تقرأ دراسة فلسفية عميقة جداً ومفيدة جداً وربما تفتح لك آفاقا لم تُفتح قبل ذلك فى تاريخ الإنسانية لكن لا تكون ممتعة. هذه أيضاً معرفة، لكن ما الفرق بينها وبين الأدب؟ الكتابة الأكاديمية غير ممتعة على الاطلاق. فوكو مثلاً أفكاره ممتعة جداً، لكن كتابته سيئة ككتابة، بالفعل لا يُقرأ. لا يهتم بالصياغة ولا الكتابة، فقط عنده أفكار يقولها. ولأنه يتحرك داخل أعراف أكاديمية لا تضع فى اعتبارها أهمية أن تكون الأشياء مقروءة. هذه أزمة حديثة نسبياً، لو عدت إلى القرن التاسع عشر إلى هيوم ولوك وهذه المجموعة مثلاً ستجدهم ممتعين جداً فى القراءة. ليس كلهم بالطبع: “كانت” مثلا مستحيل، عذاب صرف. تقرأ صفحتين كاملتين تعاني فيهما لكي تصل إلى فكرة شديدة البساطة. لكنها فى النهاية طريقة فى الكتابة… أعتقد أن الأدب لكى يصبح أدباً لابد أن يكون سلساً وممتعاً.

هل تعتبر المصريين عرباً؟

ماذا تقصد بـ“عرب“؟ بالمعنى اللغوي والثقافي بديهي أنهم عرب. لكن بالمعنى العرقى والقومي لا يوجد عرب أصلاً. أين هم العرب هؤلاء؟ حتى الجزيرة العربية تعددت واختلطت فيها الأجناس. البُعد العرقى هذا أكذوبة كبيرة. كلمة “العرق” عندما تثار فى علاقة بالهوية، لا تكون سوى استراتيجية سياسية لتحقيق أغراض معينة. في مصر مثلاً أنت تداخلت مع أتراك وبربر وأجناس لا حصر لها فضلاً عن الأقباط وقبائل الجزيرة. وحتى الأقباط أنفسهم، من عرفك أنهم أنقى عرقياً؟ هناك صعايدة مسيحيون يشبهون الفراعنة، لكن هناك مسلمين يشبهون الفراعنة أيضاً! وكذلك العروبة السياسية: أنا لا أوافق على المشروع العروبي السياسي، لكنني أرى الامتداد اللغوى، الامتداد المكانى والزماني للغة العربية، شيئاً جميلاً. وأرى الحدود ما بعد الاستعمارية التي تقسّم مساحة هذا الامتداد غير منطقية وسخيفة وغبية. لماذا يكون هناك حدود بينك وبين غزة أو السودان؟ الأمريكى عندما ينزل مصر لا يحتاج فيزا، لكن المغربى يحتاجها.

لكن أليست هذه هي نفسها القومية التى رفضتَها منذ قليل؟

لو أن معنى القومية هو إلغاء هذه الحدود المصطنعة، فأنا موافق. لكن ما يُقصد بالقومية العربية أو فترة ما بعد الاستعمار شيء آخر أراه امتداداً للمشروع الاستعماري نفسه. الدولة العربية فى الحقيقة هى دولة محمد على التى تحللت مبكراً، والتى أقامها شخص غير عربي. أما القصص التى عملها عبد الناصر، فكرة أن يتولى أمر بلد كامل أي ديكتاتور حيوان فيخربها ويروع سكانها بحجة أنه يمثّل العروبة لا تروق لي. على النقيض هناك توجه ثان في الفكرة التي روج لها لويس عوض بأننا لسنا عرباً على الإطلاق وعلاقتنا بالشرق معدومة بينما يجب أن نتطلع إلى الشمال؛ وهي الفكرة التي أدت إلى الترويج للكتابة بالعامية والقول بأن العامية لغة مستقلة لا علاقة لها بالفصحى. هذا أيضاً مرفوض، لأنه شكل من أشكال التحايل السياسي بتحديد الهوية فى اتجاه معين ليس بالضرورة منطقياً. لا ضرورة لإنكار أشياء حاصلة وبديهية: أننا نتكلم هذه اللغة، حتى لو كانت محرّفة بطريقة أو بأخرى في أفواهنا، وأن هناك تشابهات تاريخية وثقافية قوية جداً بيننا وبين البلاد المسماة بالبلاد العربية. لكن فى نفس الوقت ليس معنى ذلك أنه يجب أن يكون هناك مشروع قومى سياسى لو لم تصر عليه تصبح خائناً.

ما هى الهوية إذن؟

الهوية كارثة. الهوية فخ. دائماً هناك سعى أن تعرف هويتك. لكن ما إن تعرفها حتى تريد أن تتخلص منها. ما إن تحددها أو تُعرّف لك من جانب سلطة ما، تصبح خانقة. تحدك وتسطحك. سؤال الهوية لا يُطرح عملياً إلا فى وضع تحتاج فيه لحسم شيء ما، لكنك ما إن تحسمه حتى يخنقك.

فى صيغة أدق، أنت عندما تكتب تنطلق من ذاتك، فما هي “ذاتك“؟

ذاتي أنني “بنى آدم” فقط. لكن بنى آدم هذه من ضمن شروطها أن يكون لك لغة معينة ترتاح فيها وعندك علاقة بها. بنى آدم هذه ليست بسيطة كما تبدولأنها محكومة بكل شروط اللحظة التى تكتب فيها، أنك ولدت فى مكان وتربيت فى مكان وعندك علاقة بهذا المكان وعندك رأى فيه. أنك غادرت هذا المكان وعدت إليه أو أنك لم تغادره. أن عندك لغة غير اللغة التي تكتب بها، مثلاً…

لكن أليس في اختيار اللغة قرار سياسي بشكل ما؟ لماذا لا تكتب بالعامية مثلاً؟

بالنسبة لى اختيارى للغة العربية يرجع إلى أننى أستريح فيها. أعتقد أن العلاقة بين العامية والفصحى هى الموضوع، ليست هذه وحدها أو تلك. فى الكتابة نفسها، فى النَص الواحد، أستمتع بالحوار بينهما. فى ترتيب الجملة، فى اختيار المفردة. الفكرة بالنسبة لى فى ذلك التداخل، في تلك الدينامية. ثم إنه في الحقيقة لا توجد فصحى! ماذا تعنى كلمة “فصحى” بدقة متناهية؟ أنا لو حاولت أن أكتب فصحى صرفة لن تخرج مني فصحى قرآنية وربما أنتتهي إلى شيء أشبه بكتابة طه حسين على أحسن الفروض. أعتقد أن طه حسين كان آخر من كتب بالفصحى القرشيّة. وبدءا من نجيب محفوظ الفصحى نفسها تغيرت، تغيرت وتنوعت. وأنت عندك لغة كتابة لها هذا التراث الممتد بهذا الشكل، فلماذا تتخلى عنها مادمت على علاقة حية بالعامية ولا قلق من الرجوع إليها بوصفها اللغة الحية أو لغة الكلام؟ في الفصحىى هناك شئ يحملك: تراث 1,500 سنة من الأدب، حتى لو لم تقرأه كله، حتى لو لم تقرأ منه شيئاً. يظل يحملك فى الكتابة. العامية ليس لها تراث كتابة بحجم وزخم وثراء الفصحى. لكن العامية موجودة وحية ولا تخسر أى شيء: كتابتك بالفصحى لا تبعدك عنها. هناك فى العالم توجهان: التوجه الأوروبى، حيث أدت الحركات القومية إلى اندثار لغة الكتابة الجامعة، اللاتينية، والتأسيس لكل لهجة من لهجاتها باعتبارها لغة مستقلة؛ والتوجه العربي، حيث لم تقنن اللهجات المحلية باعتبارها لغات مختلفة. وأنا أرى في التوجه الثاني منحى جيداً لأنه يتيح الامتداد الزمني والجغرافي. لو أن المغاربة كتبوا بالدارجة المغربية لن تفهم شيئا، لكن من الممكن أن تدخل الدارجة المغربية في الفصحى التي يكتبونها بدرجات. الفصحى يمكنها أن تتلبس الدارجة المغربية وساعتها ستفهم الدارجة بل وربما ترغب في تعلّمها بعد ذلك.

هل تعبر الفصحى عن أشياء لا تستطيع العامية أن تعبر عنها؟

بالتأكيد. طبعاً، بمعنى أن الفصحى لها تاريخ طويل في الكتابة وهناك سوابق براقة في الفلسفة والعلوم على سبيل المثال. فى تركيا اليوم، على الرغم من أنه كان هناك سعى عنيف للتخلص من كل الألفاظ العربية والفارسية، تظل معظم الألفاظ الذهنية عربية: “كتاب” أو “استقلال“، مثلاً. العامية المصرية أخذت من التركية كلمات مثل “أوضة” أو “شنطة“، لكن حتى اليوم لا يوجد كلمة للاستقلال بالتركية غير الكلمة العربية. الفصحى بهذا المعنى لغة ذهنية، الأمر الذي لا يعني أن العامية قاصرة عن نقل الأفكار المعقدة أو المشاعر الدقيقة لكنها لا تملك ما يكفي من مفردات لذلك وليس هناك سوابق لاستعمالها في الكتابة على هذا النحو. وحتى في الكلام أما العامية نادراً ما تؤدي مثل هذه الوظائف بدون الرجوع إلى الفصحى أو سواها من لغات النشاط الذهني غير المتصلة بالحياة اليومية، وهو أمر طبيعي. معظم المفاهيم الذهنية باستثناء الوافد من لغات أخرى تظل فصحى حتى ونحن نتكلم بالعامية، فكلمة “تفاعل” أو كلمة “مركّب” قد تقال في جملة عامية، لكن مثل هذه الكلمات لا تنتمي للعامية كما تنتمي كلمات مثل “شكمان” أو “تليفون” وإن ظلت هناك مفاهيم ذهنية عامية غير موجودة في الفصحى فالمسألة ليست مطلقة.

هل للفصحى علاقة بهويتك؟

للعامية علاقة أقرب بهويتي لأنها لغتي الأم بالمعنى الحرفي. لكن العلاقة باللغة لا تكون مباشرة بهذا الشكل. يمكن للغة أن تعكس جانباً ما من هوية ما فى لحظة ما، لكن لا يحدث ذلك بقرار وفي النهاية قد تأخذ قراراً وترجع فيه. أنا أخذت قرار أن أكتب بالإنجليزية ورجعت فيه أكثر من مرة لأننى وجدت العربية تحقق طموحي الأدبي بشكل أوقع، ولعل القرار الداخلي، غير الواعي كان أن أكتب العربية. وجدت سِكة أكثر إرضاءً في العربية. والسكة هذه قرار نابع من الداخل وليس عن وعى. يمكنك أن تفكر وتقرر في أي أمر من أمور الحياة لكن القرار الداخلي الخفي هذا هو الذي يحكمك مهما قررت.

لماذا درست الفلسفة رغم أنك كنت تنوى التخصص فى الأدب بالأساس؟

بدا لي أن الفلسفة مفيدة أكثر. أنا درست الفلسفة والأدب الإنجليزى-المقارن، لكن اختيار الأدب الإنجليزى كان تحت ضغط من أهلي الذين اعتبروه مؤهلاً أفضل. عن نفسي كنت أفضل أن تكون دراستي كلها فلسفة. الأدب لا يُعلَّم وأظن تَعلُّم تقنيات الكتابة أفيد من دراسة الآثار الأدبية أو التعليق عليها كما يحدث في الأدب المقارن حيث أحس الخطاب الأكاديمي هشاً وهيناً: يمكنك أن تقول أي شيء وسـ“يعدّي” طالما تستخدم نبرة خطابية معينة وتكثر من المرجعيات. في الفلسفة لا يمكن أن تفعل ذلك. كل كلمة محسوبة عليك. كتابة الأوراق الأكاديمية في الفلسفة تدريب رائع على النشاطات الذهنية والقواعد الحرفية التي تدخل في إنتاج الأدب: الدقة والمنطق والاختزال. وفي الحقيقة يمكن لدراسة الأدب أن تضر بالكاتب لأنها تضع الأشياء فى قوالب وتعتمد على خطاب مواز لا علاقة له بالخبرة المباشرة للقراءة ومن ثم تحيّد القدرة على التقييم الفردي، الشخصي الذي يعتمد عليه الكاتب. يصبح سهلاً أن تقول عن أي شيء أنه جيد أو سيء بشكل مقنع تماماً ولكنه ليس مستمداً من أي خبرة. في نظري أكثر الأكادميين “علوقية” هم اساتذة الأدب والأدب المقارن، والنموذج الواضح في رأسي هو إدوارد سعيد – أعرف أن الكثيرين لن يتفقوا معي في ذلك – لأنه يقول الشيء وعكسه ويوظّف خطاباً بالغ التعقيد وكم لا يمكن استيعابه من المعلومات لصالح فكرة مسبقة ومنفصلة عن خبرة القراءة. دائماً هناك مسافة واسعة بين خبرتك بما تقرأ وإمكانية أن تكتب عنه، وفي السياق الأكاديمي تتسع هذه المسافة أكثر فأكثر. في الفلسفة، على النقيض، ليس وارداً مثل هذا الالتباس.

لماذا رأيت الغرب خدعة؟

كان عندى أوهام عن قدرات وإمكانات الناس. كان عندى أوهام من قبيل أنه لو أن هناك تطوراً فى المجال العام فمعنى هذا أن ينعكس التطور على عقليات الأفراد، بينما ما يميّز الغرب في الواقع نادراً ما يتصل بالعلاقات الإنسانية أو المعرفة على المستوى الشخصي. إنها أشياء من قبيل الاستهلاك أو أعراف الالتزام بقواعد المرور، وهي تتسرب إلى الأفراد غصباً عنهم، بغض النظر عن آرائهم فيها، كما تتسرب إلينا نحن أشياء قد تراها على النقيض كالفوضى والتقشف. يمكن أن يكون للأفراد موقفاً من هذه الأشياء في لحظة معينة سواء هنا أو هناك. لكن بشكل عام هي فقط في الخلفية.

هل يمكن للعرب أو المصريين أن ينطلقوا إلى الأمام دون أن يستوعبوا ما وصلت إليه الحضارة الغربية من حداثة أو أي منظومة قيمية من هذا النوع؟

بالطبع لا يمكن، لكن عليك أن تعرف الانطلاق إلى الأمام بشكل أدق. أنا أرى أن الحضارة – وأقصى ما تبلغه الحضارة من تطور – ملك الناس جميعاً بغض النظر عن الهوية الثقافية.

قال فوكو إن التاريخ لا يعتمد على “المنحنيات الضرورية” المفترضة في دراسته ويمكنه أن يتخذ أشكالاً أخرى؟

نعم، لكنك عملياً تستطيع أن تقول إن خصوصيتك الحضارية – والتى لا يجب أن تُعرّفها مسبقاً وإنما لابد من استشرافها شيئاً فشيئاً بمعرض السعى إلى معرفة الذات على المدى الطويل – تستطيع أن تستفيد من كل المنجزات المعرفية المتاحة لك بغض النظر عن مصدرها. وليس بالضرورة أن يحدث التطور بنفس الترتيب الذي حدث به في مكان آخر كالغرب. التاريخ ليس خطاً مستقيماً. لكن لكي تحدث الانطلاقة التي تتحدث عنها لابد من الاستفادة من أقصى ما حققته الحضارة الإنسانية دون اعتبار لأسئلة الهوية. بشكل شخصي أرى العلمانية ضرورة ليس فقط لتقنين الحقوق المدنية ولكن لقراءة الفلسفة؛ العلمانية حدثت في الغرب لكن لا يعني ذلك أنها ليست ضرورية في الشرق أيضاً.

كيف يمكن أن يستفيد الكاتب الشرقى بصفة خاصة من التراكم المعرفى والحضارى الغربى؟

هناك توجهان سائدان فى هذا الموضوع. التوجه الأول هو تقديس الغرب، والتعامل معه على أنه قادم من المنطقة الأعلى منك وأنه كله جيد وكله عظيم وأنت لابد لك أن تقلده. والتوجه الثانى هو أن “تؤبلسه” إن جاز التعبير، ترفضه كاملاً ليس لأنك ترفضه ولكن لأنه جاء إليك من مكان أضر بك في الماضي وهو بالتالي – وبالضرورة – مؤامرة عليك. أنا أرى أن كون المعرفة قادمة من مكان معين في وقت معين لا يعيبها ولا يميزها على الاطلاق، وعلينا أن نكون أنداداً لأندادنا معرفياً. شروطنا ولابد مختلفة عن شروطهم، لكن لا يمكن لنا أن نعاملهم بوصفهم آلهة أو أبالسة.

لماذا تضع “مصر” فى كل كتابة “رحلاتيّة” لو صح التعبير؟ هل لا يستطيع الإنسان النظر إلى بيته إلا من خلال بيوت الآخرين؟ هل عليه أن يرى نفسه من الخارج لكى يراها جيداً؟

هو لا يستطيع النظر من خلال بيوت الآخرين إلا عندما يكون له بيت. على المستوى السطحي لا توجد مقارنة بدون مرجعية. وأنت المرجعية الموجودة فى حياتك هى هذا البلد، خصوصاً لو أنك ستتكلم عن العرب. أعتقد أنك تقصد أنني عندما كتبتُ عن بيروت، وضعت بيروت مرجعية لمصر. ومع ذلك كانت نيتي أن أجعل مصر مرجعية للكلام عن بيروت. لكن أظن الذي حدث في الواقع هو أنني استعملت بيروت لكى أتحدث عن مصر، دون أن أكون واعياً بذلك. فكرة أن ترى بيتك أو نفسك عندما تبتعد هي فكرة فاعلة فى حياتى لأسباب كثيرة، لأنني أقمت في إنجلترا سنوات الجامعة وكنت صغيراً جداً على سبيل المثال، ومن ثم تمت معرفتي بالمكان من خلال مكان آخر. فى جوانب كثيرة من حياتى هناك أشياء ثابتة، فأنا مثلاً لازلت أعيش فى البيت الذى ولدتُ فيه، وبالتالي عندك دافع على رؤية بيوت أخرى. ومع ذلك، أن تبقى كل هذه السنين في بيت واحد يجعل لك ملامح محددة رغم كل شيء. في رواية “كتاب الطغرى” ستجد أن معادل القاهرة – المرجعية التي تقارن على أساسها – ليس مكاناً ولكنه زمن، وهو زمن متخيل كما أن بيروت في نصي مكان متخيل أيضاً على مستوى ما. أنا زرتها فعلاً وكتبت عن ما رأيته فيها لكنني أنتجت مدينة متخيلة فى الحقيقة، لأننى لم أبق هناك سوى عشرة أيام. أنت لا تتكلم عن بيروت. أنت تتكلم عن انطباعك عن بيروت. وكذلك في الطغرى: أنت لا تتكلم عن الدولة العثمانية بقدر ما تتكلم عن انطباعك عنها. وفي الحالتين توجد وظيفة خفية لهذا الانطباع هي إلقاء الضوء على القاهرة الآن.

“معنى الكتابة في حياة وﺍحد مثلي: كل الأشياء ﺍلتي يمكن ﺃن تُعوّض عنها.” ما معنى هذه الجملة؟

معناها أن كل ما لا تستطيع عمله في واقعك، كل ما يحرمك منه الواقع على كل المستويات – وربما أهم ما في ذلك هو احتمال الفهم أو الوضوح – تعوضك عنه الكتابة. لكل منا استراتيجية في مواجهة الدنيا وأنت منذ سن مبكر جداً واستراتيدجيتك هي أن تكتب. وليس المقصود بالتعويض هو تحقيق متخيل لرغبات مستحيلة. يحدث التعويض على مستويات عديدة. الكتابة شيء مرن يمكنك أن تحقق من خلاله أشياء عديدة بحسب اللحظة والإنسان. لكن الذي لا يتغير أنها وسيلة للتعامل مع حياتك وأنها تخلق توازناً ما. ربما التوازن أدق من التعويض. لأنها كمل تعوض تحرم في مكان آخر – وأظن أهم ما تحرمك منه هو الولاء الكامل لشخص تحبه، لأنك وفي خضم ذلك الحب قد يكون ولاؤك لشيء آخر – لكن الكتابة بهذا المعنى تحدث خللاً أيضاً. وهذا التضاد بين سد الفجوات وإحداثها هو الذي يجعل منها طريقة حياة فضلاً عن أي شيء آخر. ولا أعرف إن كان هذا إيجابياً أو سلبياً. هو فقط في صالح الكتابة. أنت تقبل بذلك لأنه يصبح حياتك. أن تكون خائناً. أن لا تكون علاقتك بالناس في جوهرها علاقة أخلاقية لأن هناك دوماً أولوية أخرى لها علاقة بما تريد أن تقوم به على الورق. هل ستكتب عن ذلك؟ وكيف ستكتب عنه لو كتبت؟ كل ما يحدث لك تكون على مسافة منه بدرجة ما، لأن ما يحدث يحدث على الورق بشكل أوقع مما يحدث على أي مستوى آخر.

ما فوﺍئد خبرة ﺍلعمل كصحفي؟

العمل في الصحافة يمنحك منهجية صالحة لإجراء الأحاديث مع الناس وجمع المعلومات، فضلاً عن أنه يروضك على درجة معينة من الإنتاجية. على المستوى الشخصى، عرضنى العمل فى الصحافة للتعامل المنتظم مع الناس داخل وخارج جريدتي والمؤسسة التي تنتمي إليها، وكنت شخص انطوائياً أواجه صعوبة فى التفاعل الاجتماعي، فطوَّرتُ ميكانيزمات للتعامل بسبب الصحافة.

من هم الشعراء العرب الذين تراهم لهم قيمة حقيقية فى الخمسين سنة الأخيرة؟

سركون بولص. لأن لديه شفافية شبه مطلقة مع اللغة. وقدرة على أن لا يكون هناك شىء فى الدنيا سوى ما يكتبه. الحياة تخدم الكتابة بشكل مباشر وليس عن طريق تركيبات معقدة وسواء عن قصد أو لا، لا تخدم الكتابة الحياة لحظة واحدة. هذا الرجل خرج من بلده وهو في عمر التاسعة عشر ولم يكن متعلماً ولا عنده شىء يخسره، لكنه عاش ليكتب ثم مات دون أن يتخطى ذلك الحاجز الذي يجعل الكاتب – بعد درجة معينة من التحقق – يكتب ليعيش. كان يتعلم ويتطور حتى مات. ولم يكن عدم اهتمامه بالنشر وغيره من أشكال التحقق مفتعلاً أو جزءً من خطاب احتفاء بالذات. ولم يخلط بين الكتابة وفلسطين أو الكتابة وديوان العرب أو الكتابة والتاريخ.

ما الذى يفرّق كاتباً أو شاعراً عن آخر؟

بالنسبة لي، هناك مسألة أساسية وهي مسألة لها جانبان. الجانب الأول هو أن يكون إخلاصى الحقيقى للكتابة، بمعنى أن لا توظّف الكتابة لصالح شيء سواها؛ يعنى الكتابة لـ“وجه الله“، وهو شيء نادر فعلاً فى الثقافة العربية. بالفعل مربك وصادم أن تكتشف مدى ندرته بعد كل ما قرأت. لكنه موجود عند سركون بولص، هذا الشيء. أما الجانب الثانى فمن الصعب التعبير عنه بوضوح ومن السهل أن يساء فهمه على مستويات عديدة، ومن السهل أن تخطئ في تأويله أيضاً إذا ما حاولت أن تطبقه على شخص بعينه. إنه ببساطة أن تكتب عن نفسك، بمعنى أن تكون مستعداً للمغامرة بحياتك من أجل ما تكتبه – أنا أفكر في المستوى النفسي، لكنه يحدث على مستويات أخرى أيضاً – وهو ليس شيئاً دونكيشوتياً على الإطلاق. إنه في عمق فكرة أن تكون الكتابة استراتيجية لمواجهة الحياة، وبالتالي هو شيء شخصي جداً وأظن له علاقة وثيقة بالحرية، الحرية بمعناها الحقيقي الذي يختلف عن الاستهتار والتخلي والاستعداد لإيذاء الآخرين. أن تكون مستعداً لمواجهة نفسك. أن تعرض نفسك لأشياء لو لم تكن ستكتب عنها لا سبب في الدنيا لأن تعرض نفسك لها. وهذا من وجهة نظرى ما يفرّق بين كاتب وآخر. هناك كاتب متمكن من أدواته وطموح لكنك لا تجد عنده شيئاً من ذلك: تظل الحياة شيئاً والكتابة شيئاً آخر. فكرة أن تكون معرضاً، مستعداً للتماهي مع ما قد يُخرج من جوفك كتابة لأنه غيرك بالفعل. أن تكون مستعداً لأن تمر بذلك التغير، لأن تخرب حياتك – عملياً – من أجل أن تحصل على خبرة، من أجل أن تكتب. أنا مثلاً عندما تزوجت وطلقت بعد عام. يجوز، محتمل، أنني في مكان ما من وعيي كنت أعرف أن هذه الزيجة ستنتهى بهذه السرعة وأريد هذه الخبرة لكى تفيدنى فى رؤية العالم. بالطبع لم أكن أرى الأمور وقتها بهذا الشكل وإلا أكون مجنوناً وهذا غير مفيد للكتابة. أظن بولص نفسه قال شيئاً بهذا المعنى: أنك تكون على الحافة، لو تخطيتها فهذا أشبه بأن لا تكون قد وصلت إليها أساساً، لأنك في فضاء خارج فضاء الاحتكاك. الفكرة كلها أن تبقى على الحافة.

لماذا قلت إن ليس لك أسلوب محدد فى الكتابة؟

الأسلوب شىء خطير. أنت لا تقرره وإذا قررته لا تثبت عليه. أنت تخترع لغتك وطريقتك ولو فعلت ذلك على مدى سلسلة من النصوص وصلت في آخرها إلى طريقة ثابتة فى الكتابة فهذه مصيبة لأنه لن يمكنك فيما بعد إلا أن تعيد إنتاج ما حققته من قبل. لكنها فكرة مقيدة ومضرة فى الحكم على الأشياء. ماذا يعنى أن يكون هذا الكاتب أسلوبه جيد وذاك أسلوبه رديء؟ إنها فقط على باللغة باللغة، وعلى قدر تطور هذه العلاقة يتطور الأسلوب. لكن يبقى في لغتك شيء خاص بك مهما تجنبت ذلك…

أين تكمن أهمية التراث، وما معناه، خصوصاً من منظور ما بعد حداثى؟

التراث مثل أى شىء. وليس أهم من أى شىء تستعمله فى الكتابة، مثل خبرتك فى الشارع ومشاجراتك مع زوجتك. كما قلت لك: هناك فى اللغة العربية ذلك الامتداد الزمنى العجيب؛ تستطيع أن تقرأ نصاً مكتوباً منذ ألف سنة وتفهمه بلا أي مشاكل. هذه ميزة لا تتوفر لأي لغة أخرى. الفرنسية منذ ثلاثمئة عام لا تُفهم. الإنجليزية القديمة لغة أخرى تماماً. حتى شكسبير صعب. التراث بمعناه ما بعد الحداثى هو أن يكون هناك أكثر من وجهة نظر: القدرة على أن ترى شيئاً معيناً منزاوية معينة لغرض له علاقة بالنص وليس لأنك مؤمن بهذه الرؤية بالضرورة. مثلما ترى أن الدولة العثمانية شىء عظيم في “الطغرى“: أن ترى ذلك بعيني شخص من مصلحته أن يراه هكذا، ومن ثم تخدم النص. ليست “الطغرى” تصالحاً مع التراث وليست الدولة العثمانية هدفاً في حد ذاته. كنت أبحث عن آخر خلافة مُعترف بها على نطاق واسع وآخر خليفة فى منطقتنا هو السلطان العثمانى، وذلك كله لأسباب متعلقة بالنص.

هل على الكاتب أن يطمئن لمعرفة القارىء بتفاصيل واقعية أو تاريخية ليتأكد من أن نصه سيُفهَم جيداً؟ أنت كتبتَ ما يشبه تمهيدات تعريفية وتوضيحية فى بداية نص “الطُغْرى“؟

ليس من المفترض أن تُجهد القارىء ولا تدفعه للبحث في المعاجم والموسوعات حتى يعرف عما تتكلم. لو في النص معلومات من المرجح أن لا يفهمها الكثير من القرّاء يجب أن تكون موجودة. لا علاقة لذلك بما بعد الحداثي. لا أرى أن النص المعاصر يجب أن يخجل من أى شىء. النص يتحمل أي شيء.

يعمل “مصطفى“، بطل الرواية، فى جريدة محرراً صحفياً. هل “مصطفى” هو أنت؟ وعلى أى مستوى؟

على مستوى ما من الوعى، هو أنا. لكن فى الوقت نفسه أنا أقدِّم مصطفى كشخص افتراضى، كصورة افتراضية لي. بينما فى كتاب بيروت مثلاً المتكلم هو أنا بالفعل وليست هناك أي ادعاءات تخييلية. ومع ذلك فإن الشخصية التي تظهر في كتاب بيروت هي الأخرى ليست أنا تماماً. الشخصية ليست بنى آدم. هناك فرق جوهرى، هناك تحول يحدث من البنى آدم إلى الشخصية أثناء الكتابة حتى لو لم يتغير فيها شىء. لكن المهم هو النية: في الطريقة التي تعرض بها الشخصية أو تقدمها. في “الطغرى” أنا أعرض لشخص افتراضي قد يشبهنى فى أشياء لكنه يختلف عني في أشياء تناسب المجال الذي أخلقه من حوله والذي هو مختلف عن مجالي بالضرورة. أنت تخلق واقعا وتخلق بنى آدم كاملا داخل ذلك الواقع. هذا فرق كبير. وهو أدعى بأن لا يكون “مصطفى” أنا.

هل الكتابة هروب من الشخصية – الذات – أم التقاء بها؟

داخل حدود ما، هى توسيع وتعميق وإثراء للشخصية، وهذا يستدعى الهروب فى لحظات كثيرة. لكن الكتابة نفسها تجبرك على التقنين ا إلى حد ما. حتى لو كنت تكتب عن طرف ثان، عملية الكتابة تستدعي اختزالات متباينة هدفها أن تبيّن ذلك الشخص. الواقعية ليست هى الواقع: لو كتبت الواقع كما هو، لن تنتج كتابة واقعية على الاطلاق؛ ستنتج “جنان رسمى“. في الواقعية درجة من الكذب حتى تخرج بشيء يشبه ما يراه الناس للواقع على أنه واقع أو كيف يعيشونه. الواقع فى الكتابة غير الواقع فى الحقيقة.

لاحظت أنك تُضمن نصوصك المفردة داخل كتبك، ألا يخل هذا بوحدة العمل أو روحه؟

هناك افتراض واهٍ جداً لكنه لطيف، بأن كل شىء تكتبه له علاقة بكل شيء آخر. وفى لحظة ما يحلو لي اختباؤ هذا الافتراض. أن تضع نفسك فى ذلك التحدى، كما أنه يمكن أن ترى علاقة لم تكن قد رأيتها قبل ذلك بمجرد أن تضع شيئين جنباً إلى جنب، وقد يفتح لك ذلك سكة جديدة.

هل قاموس المصطلحات العامية الملحق برواية “الطغرى” لتسهيل عملية الترجمة، أم لكسب قطاع أوسع من القراء، أم إمعانا فى جعل الرواية تأخذ شكل الكتب التراثية المُحققة؟

كل هذا وارد. لكن السبب الرئيسى هو أننى لا أريد أن أتهم بالركاكة أو أنني أخاطب المصريين وحدهم. وفى نفس الوقت هو يتماشى مع الجو العام لاستدعاء التراث. لا تحسه غريبًا.

4 September 2011: Baghdad via San Francisco, for Youssef Rakha, makes more sense than Baghdad

Thanks to a flighty wi-fi connection at the riad where I stayed that time in Marrakesh, I heard Sargon Boulus (1944-2007) reading his poems for the first time. Sargon had died recently in Berlin – this was the closest I would get to meeting him – and, lapping up. the canned sound, I marvelled at his unusual career. He was an Iraqi who spent more or less all of his adult life outside Iraq, a Beatnik with roots in Kirkuk, an Assyrian who reinvented classical Arabic. He translated both Mahmoud Darwish and Howl.

In Sargon’s time and place there is an overbearing story of nation building, of (spurious) Arab-Muslim identity and of (mercenary) Struggle – against colonialism, against Israel, against capital – and that story left him completely out. More probably, he chose to stand apart from it, as he did from a literary scene that celebrated it more often than it did anything else. Is this what makes him the most important Arab poet for me?

When that happens, I’m in Morocco with an Egyptian friend. At this point we both live outside Egypt, further from each other than either is from home. We must travel to see each other, but for reasons both complicated and ineffable, we cannot meet in Cairo. There is something refugee-ish about our isolation inside the walls of the medina, our existential anxiety, the fact that we are in each other’s presence against all odds. For as long as we’re there, by coincidence, the riad has no other guests.

Nightly we sit in the withered grandeur of the top-floor salon, laptops on laps, and we struggle with the electric plugs, the ornate china ashtrays, the incredibly weak lights. In that salon everything is pretty, but everything is maddeningly impractical.

When I mention that I’ve seen pictures of Sargon but never heard his voice, my friend takes me to a web site called Poetry International with three excellent recordings in streaming audio format. The medina is still; and miraculously, that night, the wi-fi never gives.

Huddled over the tiny speakers, we listen. Again and again we return to one particular poem: al-laji’u yahki, or (in my translation) “The refugee tells”. Our ears buzzing with the angular, hard-edged vowels of Maghrebi dialect, Sargon’s far-Mashriq inflection strikes us all the more; it is curvy, singsong and strung with Bedouin consonants. The poems are in standard Arabic. Their reader’s mother tongue is Syriac and he has not been to Iraq for decades. But you can instantly tell where he’s from.

And it is magnificent poetry. In its quality (but in very little else) it extends a glorious Mesopotamian tradition that stretches back, through Badr Shakir Al-Sayyab and Mohammad Mahdi Al-Jawahri in the 20th century, to the Abbasid caliphate. The poet Sinan Antoon, another Iraqi Christian, tells me the poems are full of rarefied dialect: further evidence of their belonging. But it is more than anything else the voice, the sheer Iraqiness of Sargon’s undulating voice, that stamps them with a sense of place.

In a way that no Arab poet ever thought of doing before the Nineties, Sargon embodies the poet as uncommitted wanderer – and, all through his life, he willingly pays the price in homelessness and uncertainty, in refugee-ness. He frees the text of its historical onus, pushes it back into the broadest possible human context. To my friend and me he speaks of voluntary displacement and purposeful disengagement. Geographic flux. Not just because we admire the poems, here and now it seems right to be reviewing his life.

First, Sargon makes the journey from the British enclave of Habbaniyya, where he was born, to Kirkuk. It is the Sixties, and together with Fadel Al-Azzawy, Mu’ayyad Al-Rawi and other young prose poets, he forms the Kirkuk Group, a heterogeneous circle fascinated with Flower Power and bilingual in English. A string of risky border crossings takes him to Beirut, where his poems have been “discovered” by Youssef Al-Khal, the editor of the influential journal Shi’r. For several years Sargon lives as an illegal alien in Lebanon. When he is about to be deported, he manages somehow to secure legal passage to America. There are legends about how he does this; the important thing is that, before Saddam Hussein comes to power, before the story of nation building in Baath Party Iraq reaches its nightmarish climax, he is already settled in San Francisco.

Amazingly, as my friend and I start to tell each other, there is no nostalgia in Sargon’s poems. There is pained memory, grief, a harrowing awareness of both the cost of moving on and the value of what’s left behind, but no self- or place-pity, no homesickness.

Sargon makes you think of how a place can be at once familiar and unfamiliar, how a detail like the shape of a glass or the colour of the light in a window can make home unpredictable, how a moment – the moment his voice came through with the words al-laji’u yahki, for example – can condense and give meaning to two lives.

Once again I recall the imperative in one of his poems: “You’re the one who wanted bare adventure and burned the map, now sleep in the dragon’s entryway.” It’s a state of being I think my friend and I have always shared, but tonight it takes on exigent edge. Here, speaking from the internet-ready grave to a pair of temporary life defectors, is the archetypal refugee; we grow even closer listening to him.

Reminiscing about this many-sided encounter in Marrakesh – rereading not only “The refugee tells” but also poems about the family left behind in Habbaniyya and what has become of them (Sargon seldom knows), about Iraqi friends remembered or dead or encountered on the street by chance, often somewhere in Europe, about the horrendous conditions they are forced to live with and about their (his) visions of the end of the world – I think again of homeland and identity, of Baghdad as a hub of nationalism.

Was it Sargon’s conscious choice to reject this time and place, or was he, as a disinherited Christian, forced out of the story by blood? It occurs to me now that, by remaining marginal to an ultimately disastrous grand narrative, whether intentionally or not, Sargon managed to live out poetic Arabness as nobody else did. His is (as it had to be) an Arabness in exile, free of the trappings of coming into your own in the politicised Sixties. But it is also (as it should be) free of the tent pegs that hold down the individual spirit.

Sargon never gathered wealth, fame or clout; he did not for a moment trade in his prodigal talent for wider or deeper recognition. To this day the Iraqi with the strange name is seldom celebrated in the mainstream cultural media. Yet as I think again of the fall Baghdad, Sargon tells me more about what it means than any Iraqi I know of.

***

The refugee tells

The refugee absorbed in telling his tale

feels no burning, when the cigarette stings his fingers.

He’s absorbed in the awe of being Here

after all those Theres: the stations, and the ports,

the search parties, the forged papers…

He dangles from the chain of circumstance –

his destiny wound like fibre,

in rings as narrow as

those countries on whose chest

the nightmares have piled up.

The smugglers, the mafias, if you asked me,

might not be as bad as that sky of hungry seagulls

above a damaged ship in Nowhere.

If you asked me I would say:

Eternal waiting in immigration offices,

and faces that do not smile back, no matter how much you smile;

who said it was the dearest gift?

If you asked me, I would say: People, everywhere.

I would say: Everywhere,

stones.

He tells and he tells and he tells,

because he has arrived but does not taste arrival,

and he feels nothing when the cigarette burns his fingers.

Translated from the Arabic by Youssef Rakha

20 December 2011

We, honourable citizens of Egypt — pioneers in every field, one hundred million nationalists and three great pyramids — declare our absolute support and inexhaustible gratitude for those valiant and chivalrous soldiers of our own flesh and blood who, with knightly dedication and redoubtable bravery, are making of their own unassailable selves the impregnable garrisons with which to protect not only us, their people, but also our most sacred, most xenophobic patrimony. Before we go on to demonstrate, with indubitable argument, the blindingly obvious fact that it is thanks to the wisdom and righteousness of our faithful Council of the Armed Forces (Sieg Heil!), of whose incorruptible grace the word “supreme” is but the humblest designation, that the people and their oil-smeared holy men of fragrant beards will be saved from a fetid galactic conspiracy to which this country has been subject.

We, very honourable citizens of Egypt — inventors of humanity, guardians of God, cradle of Islam, seven thousand years of civilisation and the world’s mightiest river, not to mention either minarets or microphones — condemn those who, having sold their weakling souls to the Zionists and the Masons and the Imperialists, would threaten stability and engender chaos, nay even stand in the way of our long-awaited democratic wedding through which the Council (Sieg Heil!), while maintaining its own excellent efforts to shelter the Egyptian body, will place the Egyptian mind under the heavenly guardianship of those cultivators of dead skin on the forehead and importers of Chinese-made paraphernalia of worship, those greatest of money-grubbing reiterators of the unadorned Word of God and His Prophet and black-clad, appropriately unidentifiable women whom all true patriots want to see in power, and who would never condone attempts by the stone- and fire-throwing rabble, heavily armed and dangerous — traitors and infidels, all — to stop our most efficient wheel of production, murder our soldiers, destroy our buildings, even set fire to our age-old French manuscripts…

We, very, very honourable citizens of Egypt, reaffirm our faith in our stouthearted Army (Sieg Heil!), which as we all know has never once been defeated or failed to defend our borders or our people, let alone its own rank and file; our Army (Sieg Heil!), which unlike those agents of the conspiracy who receive funds from Qatar and Iran and the Mossad has never once accepted alms from a foreign power; which for decades, thanks to the peace and prosperity it brought to our fecund land, has been baking the best seasonal cookies in all Egypt, sending its conscripts to work as maidservants and errand boys for the fine wives of our audacious police officers (whose own contribution to the torture and elimination of the enemy cannot be denied) and, since the Glorious July Revolution of nineteen fifty two, overseeing the creation of an independent national state over which we can only, to a man or a woman, shed tears of pride and self congratulation. Above all our Army (Sieg Heil!) has uncovered and blocked conspiracies; and since the vipers of mayhem began to spew their venom into our midst, soiling the beauty of the order by which we live, especially, our soldiers have lived up to their duty of eradicating aliens who, creeping among our deluded youth, managed to overtake their bodies. By showing mercy to others, the Army (Sieg Heil!) has only made them vulnerable to further alien takeovers, which is the only logical and objective explanation for recent events in downtown Cairo.

We, unbelievably honourable citizens of Egypt, went out to aid our brave hearts when, in October, they defended Maspero — site of the grand Radio and Television Union, mouthpiece of national honesty, ever the producer of the most accurate news and patriotic information — against armed and dangerous thugs belonging to that vile sect, the Copts, the force of whose blue-boned malice and reviled alliance with the enemy was promptly and summarily defeated, may they burn alive, freeing this pure and sacred land of their contamination. What if a few alien-possessed Copts have their heads crushed by armoured vehicles of the Salafi- and Muslim Brotherhood-supported Supreme Council (Sieg Heil!), the important thing is for our honour to be upheld. And later too, we endorsed the efforts of our soldiers to put down the turncoat barbarians, on Mohammad Mahmoud Street and outside our noble People’s Assembly, the riffraff whose criminal ways sought to obstruct the democratic wedding, undermine the security and stability for which we are famous among nations, and introduce such corrupting influences on our flesh and blood as internet, human rights and mutiny, God save us from evil. If a sheikh of the all-too-tolerant Azhar is killed by an alien in the fray, if a medical student pretends to have been shot when he has not been or a juvenile delinquent is given a good beating, the better to straighten him out, if a so called young woman, indeed even a real young woman, must be undressed and literally stepped on in Tahrir Square (since when do our well brought-up young Muslim women go out on the streets unaccompanied?), indeed if a million weaklings are wholly eliminated, the better to save worthy lives, the better to serve beards, generals (Sieg Heil) and manuscripts — who is to object?

We, very unbelievably piously honourable citizens of Egypt, will only cheer. We will cheer our soldiers and our holy men, and to the aliens and the foreign agents we will continue to say: We are the barricades. If we feed you crap or crush your heads on the asphalt, it is either because you deserve it or to save you. For it is we who love Egypt, it is we who want to build Egypt.

.

Map of Cairo as tugra or Ottoman sultan’s seal

Towards the end of 2009, I completed my first novel, whose theme is contemporary Muslim identity in Egypt and, by fantastical extension, the vision of a possible khilafa or caliphate. I was searching for both an alternative to nationhood and a positive perspective on religious identity as a form of civilisation compatible with the post-Enlightenment world. The closest historical equivalent I could come up with, aside from Muhammad Ali Pasha’s abortive attempt at Ottoman-style Arab empire (which never claimed to be a caliphate as such), was the original model, starting from the reign of Sultan-Caliph Mahmoud II in 1808. I was searching for Islam as a post-, not pre-nationalist political identity, and the caliphate as an alternative to the postcolonial republic, with Mahmoud and his sons’ heterodox approach to the Sublime State and their pan-Ottoman modernising efforts forming the basis of that conception. Such modernism seemed utterly unlike the racist, missionary madness of European empire. It was, alas, too little too late.

        The point being that, somewhat implausibly, I placed the Wahhabis, against whom the Pasha had fought on behalf of the Sublime Porte, in the same camp as Mustafa Kemal, whose military nationalism my protagonist saw as the other side of the Islamists’ totalitarian coin. Kemal—and Egypt’s own Gamal Abdel Nasser with him—were more like jihadis, Al Qaeda, Salafis and, yes, Muslim Brothers than the sultans.

        The aggressively secular orientation of Kemalism had after all broken with even the highest peaks of Muslim heritage; and it was such severance and complete identification with Europe that eventually gave rise to Islamism. In Egypt, the Muslim Brotherhood emerged in response to Kemal abolishing the caliphate altogether in 1924 (following which several attempts to reinstate it across the Muslim world all failed).

        To my protagonist, both Kemal’s and the Islamists’ collective self-definitions were forms of glorified provincialism. As for the kind of sophistication that follows the sacking of established urban nuclei like Constantinople or Cairo by an ambitious autarch, on the other hand—surely that’s an altogether different brand of politicking, my protagonist thought, one that can give rise to World Civilisation with a capital C, however much violence or injustice it too must needs involve.

        Even now this seems a justified enough line of thinking considering how inward-looking and small-minded is the fellahin-oriented legacy of both Nasser and his successor, Anwar Sadat. Neither father of the nation truly introduced the judicial and institutional rigour modern Egypt had always lacked; neither adequately replaced the far less pretentious patriarchy founded by Muhammed Ali, or lived up to the standards he set for economic development.

        More importantly, despite Nasser’s persecution of the Muslim Brothers and despite Sadat subsequently deploying them and other Islamists against socialists and nationalists including Nasserists, neither went beyond the Pasha’s blanket championing of Ottoman (Hanafi) Islam as state creed. This failure to rethink religion, while promptly and repeatedly aborting any attempt at a renaissance within Islamic self-awareness, permitted neither freedom of belief nor a sufficiently literal “application of Sharia” to satisfy fundamentalists (who had initially been seen as heretics rather than extremists but whose apparent moral superiority to the powers that be looked more and more convincing as time passed).

        In the absence of sufficient material development and under the weight of various hangups about who “we” really are (both of which prevented the intelligentsia from pursuing an intellectual project capable of engaging enough of the masses or investing society with any sense of purpose), neither Nasser’s quasi-socialist pretensions nor Sadat’s efforts to (re)invent “the morals of the village” gave Egypt a holistic culture or value system with which to live as a (larger and larger) group of humans; hence corruption, incompetence, tyranny—and the hypocrisy that was carried to astonishing extremes under Mubarak.

        Once the economic and cultural failure of Egypt’s president-for-life dictatorial system became as painfully obvious as it was by the end of the century, I reasoned, the caliphate would solicit a deep and widespread nostalgia—which explained the popularity of Islamism.

        Unlike Ottomania, after all, the disastrous system in question had depended on neither bloodline nor aptitude but rather on mafia-like networks of interest couched in unseeing patriotism, populist chauvinism, sloganeering, some vaguely relevant cause soon totally emptied of content. And where was the disinherited Egyptian to look for a collective sense of fulfillment beyond “the homeland” as such?

        Of course, like other topics in my novel, the caliphate was fictional and utopian. As an idea, it was meant to glitter; and it drew on the brighter vistas of historical Istanbul to that end; it was seen as the multifarious and sublime ore that lay beneath the ugly sediment of Mubarak’s Egypt, of which ugly sediment (I had no qualms about stating) fundamentalism was the obvious aspect.

        So the kind of Islam I envisaged—as different in real life from Ottomania as it was from Islamism—had more to do with secularism and diversity than any essentialist formulation of identity. It presupposed a sort of protestant, empiricist revolution that had never actually happened in Islam. Reason, efficiency and freedom of thought on the one hand; and, on the other, mysticism, cultural multiplicity, geographic mobility, a relativist as opposed to a postcolonial reading of history. None of it was really true of the Ottomans at all but—and that might have been my point—all of it just might have been.

        I realise now that my portrait of contemporary Cairo was as much an attack on philistinism and incompetence as an homage to the Mediterranean, that magnificent culture of seafaring and what its marriage to Muslim travel might look like carried to a truly post-Enlightenment conclusion. As much as anything, I wanted to make the point that a Muslim leader like Mehmed the Conqueror could be as “European” in his ambitions and his openness to what humanity had to offer regardless of race, creed or language as Alexander the Great (which is how Mehmed liked to style himself, incidentally).

        I wanted to say that Islam is not the reactionary, other-hating and intellectually reductive belief system riddled with criminality and unreason that contemporary Cairo makes it look like; and, at the same time, that Istanbul is a worthier centre of the world than New York.

        It seemed to me that Arab nationalism, neither the Muslim creed nor Islamic history, was responsible for Islam becoming so ugly, and that my kind of postmodern khilafa could be the (fictional) answer to that problem.

.

“To God belongs the East and the West”: the Quranic justification for Ottoman expansion; a slide show of novel-related images

.

        While I wrote the book I had no idea that something major was to happen in Cairo before it was even published—still less that this thing would lead, in time, to major triumphs for political Islam: not only the fundamentalist orientation I had identified with the military-driven secularism of Mustafa Kemal but, ironically, also its ambitions to caliphate.

        Ignoring the gravity of “the Islamist threat”, I had been eagerly involved in the protests. Now, within a week of Hosny Mubarak stepping down on 11 February, 2011, my novel was finally published; I remember being too embarrassed to promote it online without mentioning “the martyrs of the revolution” and how insignificant literature was compared to their sacrifices. A new age of reason, efficiency, freedom, of mysticism, multiplicity and mobility—a new fictional caliphate that would be called the second, hangup-free republic of Egypt—was about to dawn; and the most my book could be worth was to have prophesied it.

        Then, the horrors of “democracy”:

        Military edging into fundamentalist fascism sans the “European” benefits of secularisation (surely it is those, not the largely cosmetic quasi-Islamic “renaissance” of a Gulf-oiled schemer like Erdoğan, that account for the superiority of “the Turkish model” so often touted as the path for Egypt). No point discussing this here. Sufficient to point out that, aside from everything else, it is the drive to khilafa—however secret or ulterior, however consciously or unconsciously unrealistic—that fuels Islamism in its many different forms now in Egypt.

        It is a vision of khilafa, naturally very different from mine, that has brought the discourse and activity of the fundies (as I still like to call them) back on political track, after they were confined to the social and moral realms for the last two decades under Mubarak.

        During that time they seized the opportunity to prepare large sectors of the constituency for an Islamist takeover of power whenever it might occur—religion being the opium of the fellahin, etc.—but perhaps not for their own contradictions and hypocrisies? Observing pro-Islamist Egyptians today suggests to me that hypocrisies and contradictions are fine so long as they issue from the right, Islamically stamped party. And so perhaps that is one thing the Islamists did not need to prepare anyone for.

        The irony of my book appearing in the ultimately short lull between the triumph of a seemingly secular revolution and the transfer of power from Muhammad Ali-style “moderate” to fundamentalist Islam was never lost on me. What was lost was the suspicion that Kemal or someone like him—”fascism” included—may not have been such a bad idea for the Arab world. Having missed the Enlightenment, perhaps a people or a culture can only be brought to post-Enlightenment norms by force?

        I say this only half-jokingly as I ready myself for reviewing the kind of caliphate now on the cards and the kind I imagined—conceding that, in abstract intellectual terms, both emerged out of the need to transcend the postcolonial nation state. At the risk, inevitably, of oversimplification, two considerations arise:

        First—the fundamentalist priority—the caliphate must liberate Jerusalem. In other words, it must be an adequate substitute for all kinds of Arab nationalism, performing the requisite postcolonial functions at which the Baath—for example—failed, from renaissance to resistance.

        Consider, in this context, the reality of the situation, with Qatar, Turkey and (to a lesser extent) Saudi Arabia at the helm of a ship travelling east from Tunisia to Syria—precisely because they are economically in a position to be. And is such economic strength bound up with Turkey doing the most business with Israel in the history of the region, more business with Israel—in fact—than any Muslim country in the world? Is it bound up with Qatar being to all intents and purposes an American military base whose principal function is, by checking such “rogue states” as Iran, to actively guard Israel?

        How could a khalifa from Qatar based in the former seat of the Ottomans ever liberate Jerusalem?

        Secondly—my priority—the caliphate must transcend sect. To surpass the Ottomans or even to transport their multicultural Civilisation into a present-day context, the caliphate must find a definition for (Sunni) Islam beyond both literalist theology and the concomitant anachronistic practises that seem to have no function except affirming the subject’s loyalty to what will readily reduce to a sect, not a World Civilisation. Iran is a problem in the region because it is a theological dictatorship and “a threat to world peace”, but it is a problem for the apparently US-backed caliphate because it adheres to Shia Islam.

        Consider, then, how the general assumption is that the postcolonial powers are inimical towards Islam, Arabs and the region.

        As a rhetoric voided of the capacity for action, nationalism suited the postcolonial powers well enough; yet the kind of sectarian strife to which the caliphate has reduced the current conflict in Syria, for example, suits those powers even better.

        What could be a more effective plan for guaranteeing another 100 years of Muslim backwardness than to have Muslims go to war with each other and the non-Muslim minorities in their midst (which is precisely what most Muslim Brotherhood discourses openly espouse)? Meanwhile, Prince Hamad Al Thani can happily inaugurate new annexes to the Doha Islamic Arts Museum even as the Kurds continue to be massacred in Turkey and intelligent young Saudis have their heads chopped off for suggesting that men should be able to mix with women in public.

        My pre-Arab Spring vision of caliphate may have been fictional and unduly utopian, it may have been fundamentally paradoxical in that—even in the best possible circumstances—the society I pictured as an improvement on Mubarak’s republic is incompatible with the concept. But the real-life caliphate that both fuels and justifies post-Arab Spring political Islam is a terrible parody of itself—and a painful anticlimax to the excitement and hope that coincided with my novel.

        I realise now that it would take far more cynicism than I could ever imagine possible to cry out “Hail, Prince of Believers”—whoever it is I was crying it out to.

.

الحالة “الثقافية” في مصر زيها زي الإلحاد وانتفاضة المرأة العربية بالظبط (ويبدو لي إنها بالمعنى ده مطابقة للثورة وإن كان على مستوى تاني): كإنك قاعد في أوضة مفروض إنها جوة بيت والبيت جوة حي والحي جوة مدينة كبيرة ومليانة سكان من النوع اللي إنت بتحبه وبتحترمه. هي الأوضة اللي إنت قاعد فيها فعلاً زحمة والناس اللي قاعدين معاك عمالين يجاملوا بعض ويفقعوا زيريبوات في بعض من تحت لتحت ويتقاتلوا على المساحة المسموح لهم يقعدوا فيها جوة الأوضة… وكلهم بيتكلموا على اعتبار إن دي مجرد أوضة من ملايين الأوض اللي زيها في المدينة، بس إنت أول ما تخرج م الأوضة بتكتشف إنه مش بس ما فيش مدينة ولا حي ولا بيت لأ ده ما فيش أصلاً سكان، وإنت ماشي في خرابة مالهاش آخر شايل مجاملاتك وزيريبواتك وبتتكلم بهستيريا عن الثقافة (أو الإلحاد، أو انتفاضة المرأة، أو الثورة)… ووجودك بالشكل ده كإنه بس بيأكد مشهد الخرابة.

بمناسبة الكلام عن سينا والجنود والجهاديين وبتاع – وفي السياق المصري دون غيره يعني – عندي سؤال جدي وصادق مية في المية موجه للقوميين العرب والناصريين والحركة الطلابية وجيل السبعينات وغيرهم من اللي بيتكلموا عن السلام مع إسرائيل (ومش انقلاب يوليو مثلاً، ولا حتى ٦٧) باعتباره لحظة السقوط المدوي للأمة: هل إنت حضرتك شخصياً كنت حتتحمل نتايج الاستمرار في الحرب (والهزيمة المحتومة يعني) وكل ملحقات الدولة البوليسية “الممانعة” المرتبطة بالموقف المعادي لـ”تطبيع العلاقات” على الطريقة السورية أو الليبية مثلاً؟ يعني إحنا من غير حرب مش لاقيين كهربا ولا قمح، ومن غير دولة بوليسية مش في مأمن من التعذيب والتلفيق… إنت بجد بقى مصدق إنه السبب في الخيبة التقيلة دي هو السلام مع إسرائيل، أو إنه لو ما كانش حصل سلام مع إسرائيل كان ممكن وضعنا يبقى أفضل أو نكسب حرب؟ ولا إنت البعيد بتستعبط؟

الواقع إن الوعي اللي بيعارض الإخوان – واللي أنا شخصياً بأشترك فيه بوضوح ومن غير أي مشكلة – هو بالظبط وعي الفلول. لو كان فيه أمل في أي تغيير إيجابي فالأمل في تطور وعي الفلول ده وخروجه من النماذج الاستبدادية وتأكيده على اختلاف القيم الإنسانية الكونية اللي هو بيسعالها عن قيم الدين، وكمان في إنه يتجاوز خطابيته وفحولته وإقصائيته وعنفه قبل حتى ما يتجاوز فساده وظلمه. يعني الحل مش ممكن يكون في إنك تنكر وعيك لصالح هوية ثورية ممكن يشترك فيها الإسلاميين مع غير الإسلاميين وممكن هي نفسها تغرق في الخطابة والفحولة والإقصاء والعنف في كل الحالات، الحل إنك تبني على اللي خلاك قادر تثور على القرف ده كله واللي كان دايماً الإسلام (سياسي ومش سياسي) بيكرسه ويبرره ويقننه ويقطع الطريق على تطوره وانطلاقه. لو كان الخلاف بين الفلول والثورة حقيقي ما كانش بقى فيه إخوان من أساسه.

بدأت أحس بشكل واضح أن معارضة الإخوان – من جانب ناس يرفعون صور عبد الناصر، أو ناس يتكلمون عن دور الأزهر في نشر الحريات، أو ناس مؤمنين بخرافات الهوية المصرية (الوسطية، المعتدلة، السمحة إلخ)، أو ناس مستعدين للتحالف مع السلفيين إلخ… – بدأت أحس أن هذه المعارضة ليست إلا شكلاً من أشكال العنصرية أو الطبقية المتجذرة في النفسيات، والتي من البديهي أن تتوجه للسلطة ولحديثي العهد بالسلطة على وجه الخصوص… الأمر الذي يصيبني بإحباط مضاعف ليس فقط لأنه يلغي احتمال أن يعكس التحرك الجماعي (المعارضة، أو النشاط السياسي إلخ) أي قيمة إيجابية أو أن يبني تصوراً واقعياً فيه أي درجة من الصدق عن المستقبل أو ما بعد الإخوان ولكن أيضاً لأن مثل هذا التلفيق الرخيص والامتعاض المجاني من الوضع القائم أياً كان هو نفسه الذي خلق الإسلام السياسي ويحركه.

ممكن تسب الدين للبلد وتفكر في اللي خلاها زبالة كده وتتكلم عن ده وتحاول تلغيه وطبيعي ما تلومش نفسك حتى لو إنت طرف في بعض حاجات. لكن ممكن كمان تعيش زي ما إنت متخيل الحياة في حدود ما إنت قادر – مثلاً: ع النت – وبالطريقة دي من غير كلام كبير ولا نضال ولا معارك ولا نكت بايخة وصور تخلي الواحد عايز يقيا تخلي البلد اللي إنت عايش فيها مش بيضان قوي كده… وتتمنى أو تصدق إن بلدك دي ممكن توسع ويزيد تعداد سكانها مع الوقت، لحد ما البلاد التانية اللي حواليك تتخنق من بيضانها. وارد طبعاً إن ده يكون تبرؤ من المسئولية أو عزلة مثقفيني أو أنانية فردية لكن بيتهيألي هو الشيء الوحيد اللي ممكن يحميك من إنك تبقى إنت كمان زبالة وبيضان.

.

الصور من مدينة القصير على شاطئ البحر الأحمر